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Fundada en París en 1938, la FIAF es la asociación de archivos de cine más importante del mundo, cuyo 
objetivo principal es conservar y exhibir películas. Hoy, más de ciento veinte instituciones ubicadas en más 
de sesenta y cinco países, rescatan, restauran y muestran obras cinematográficas y documentos 
relacionados con la historia del cine. En su página encontrará información acerca de las publicaciones, 
congresos y programas de formación profesional que realiza esta institución. 

Archivo Nacional de Cine y Televisión del Reino Unido 
www.bfi.org.uk/collections/ 
Forma parte del British Film lnstitute. Sus labores se centran en la gestión y conservación del patrimonio 
fílmico inglés. Es el mayor archivo de filmes y títulos televisivos de Europa, con un fondo de más de medio 
millón de documentos. La información se encuentra en inglés. 

La Cinemateca de Francia 
www.cinemathegue.fr 
Filmoteca y museo cinematográfico de Francia. La página web ofrece información sobre las exhibiciones, 
conferencias y debates de la cinematheque. En francés e inglés. 

Archivos fílmicos de la URSS en la web 
www.russianarchives.com/rao/ 
Importantes archivos fílmicos de la ex URSS se encuen 
historiadores y estudiosos podían acceder a este materi 
buena idea que todos los países pusieran a disposició 
cultural. Con aportes como éste, seguro que la red evo 
La página está en inglés. 

Cinemateca de Cuba 
www. cu bacine. cu/cinemat 
La Cinemateca de Cuba nació bajo el auspicio del lns· 
(ICAIC), y desde entonces se ha mantenido como u 
Internacional de Archivos de Filmes (FIAF) y de la Coorc 
en Movimiento (CLAIM). Es la única verdadera cinema 
patrimonio fílmico conserva. En más de cuarenta años dE 
contribuye al desarrollo de archivos que comienzan y I 
otras partes del mundo. 

Cinemateca Brasileña 
www.cinemateca.com.br 
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En esta pagina encontrará información importante sobre la conservación y el mantenimiento del acervo 
fílmico que custodia. También podrá consultar los documentación (libros) sobre la Historia del Cine 
Brasileño, Anuarios y Filmografía en general. La página está en portugués. 

Cinemateca Uruguaya 
www.cinemateca.org.uy 
En está pagina podrá encontrar información sobre las salas culturales, los estrenos más importantes y los 
festivales que se realizan.Además podrá tener acceso a su catálogo en línea. 
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Escribe Nilton Torres 

Juan Manuel Calderón desarrolló una carrera interesante en 
el circuito videoclipero local trabajando con bandas como Los 
Mojarras, La Liga del Sueño, Dolores Delirio, además de 
realizar videos para compañias de danzas y teatro como Íntegro, 
Yuyachkani y Pata de cabra. Curiosa mezcla cuya influencia 
se pone de manifiesto en sus trabajos más personales, como 
sus cortometrajes de manufactura experimental. 

En el año 2001 emigró a los Estados Unidos con su 
esposa, una periodista norteamericana a la que conoció aquí en 
Lima. Juan Manuel ha dicho que hasta ese momento no tenia 
ni las ganas ni la plata para dejar el país, pero la vida lo llevaba 
a mudarse a la ciudad de Nueva York, así que no quedaba 
otra que aprovechar la circunstancia, claro, sin descuidar sus 
sueños como cineasta. Razones para el exxxilio surge de este 
encuentro del realizador con ese mundo diferente y hasta cierto 
grado, hostil. El guión fue escrito durante los primeros meses 
de choque, convirtiéndose en una especie de mapa de regreso 
a casa, "un mensaje en la botella" como la ha descrito el propio 
Juan Manuel. 

El argumento del filme es simple. Gabriel (Giovanni 
Ciccia) es un cineasta que emigra a Nueva York y que en su 
afán de seguir haciendo cine se asocia con un tipo ligado al 
mundo de las películas porno, quien le da una fuerte cantidad 
de dinero para que haga una cinta pero con la condición que 
su "novia" -un grotesco travesti- sea la protagonista. Gabriel 
acepta el encargo, y aunque esto le suponga el fin de su frágil 
relación sentimental con una ciudadana norteamericana, se 
pone a trabajar en su película acompañado por dos amigos 
peruanos (Sergio Galliani y Jimena Lindo). 

Filmada con una sola cámara, que intercambia el blanco 
y negro y el color dependiendo del punto de vista del protagonista, 
la cinta ostenta una manufactura de corte documental y por 
momentos parece más bien el detrás de cámara de un detrás de 
cámara. Oscuros callejones, humeantes azoteas y destartaladas 
viviendas dignas de un homeless neoyorquino no desentonan 
como locaciones, aunque las actuaciones, despreocupadas y 

hasta en cierta medida poco preparadas, cimientan la sensación 
de precariedad de la película. 

Y es que Razones para el Exxxilio tiene muchas de 
las deficiencias de un trabajo realizado por un estudiante de 
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cine, más que por una realizador con experiencia. El director 
ha manifestado que la cinta no le ha costado ni un sol, no sólo 
porque todos los que participaron en la realización lo hicieron ad 
honorem, sino porque en verdad no tenía ni un cobre en el bolsillo 
para hacerla, pero igual se embarcó en el proyecto. Se entiende 
entonces, de alguna forma, la fragilidad de esta producción que 
por momentos se convierte en un filme silente, debido al audio 
irregular que posee, un sensación que se incrementa aún más 
con los diálogos que intercambian el castellano con un inglés 
que deja mucho que desear. 

Pero no todo es deficiente en la cinta de Juan Manuel 
Calderón. El guión ha sido trabajado con humor, inteligencia, y 

la película nos muestra una ciudad de Nueva York alejada del 
estereotipo hollywodense. Además, el mensaje/moraleja puesto 
de manifiesto en esta tragicomedia, y que se resume en aquello 
de que es mejor quedarte en tu país y no salir de él por necesidad 
sino porque te da la gana, está muy claro. 

El realizador ha adelantado que Razones para el 
exxxilio es la primera de tres cintas en dónde el eje de la historia 
continuará siendo este alter ego de Juan Manuel Calderón, quién 
deberá mudarse a otras ciudades como Madrid (Los motivos 
para el exilio) y quizá Santiago de Chile (Las circunstancias 
del exilio): "Son historias sobre peruanos en el exilio que hablan 
sobre /as particulares diferencias entre vivir en una ciudad y 
otra: el idioma, la comida, la gente, el trato, etc., enfrentados a 
diferentes culturas pero llevando la picardía criolla y el recurseo 
como arma principal para sobrevivir y capear la adversidad", dice 
el director. Nosotros agregamos que ojalá ya no sean películas 
"sólo para los amigos". ® 

Razones para el exxxilio 
Perú/Estados Unidos, 2004. 90 minutos. 
Dirección: Juan Manuel Calderón. 
Intérpretes: Giovanni Ciccia, Jimena Lindo, Sergio 
Galliani, Vanessa Saba. 
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Escribe Pedro Canelo 

A lo estrafalario agrégale una dosis de sazón peruana y tendrás la 
mejor receta para sobrevivir como sea. El absurdo bien peruano, 
como esa mazamorra caliente con olor a procesión o ese voto 
irracional que nos sienta a todos en el diván de los renegados. 
Así es mi tierra y no puedo avergonzarme (quizá enloquecer). 
Cuando Gianfranco Quattrini preguntó por sus raíces le dijeron 
que mejor regrese al lugar de donde vino. Si se lo contaban no 
lo iba a creer. Y desembarcó la idea: hacer primeros planos a 
una improvisación llamada país, mi Perú. 

Chicha tu madre es un seguimiento de hora y media a 
nuestro estado de ilegalidad, a esos cinco minutos felices que son 
suficiente para los más olvidados. A lo más hondo de lo nuestro. 
Quattrini ha crecido y ha sido formado cinematográficamente en 
Argentina. Y este filme no es ajeno a esa escuela que hoy arranca 
elogios en los festivales de cine latinoamericano: el registro de 
la mala costumbre (la cultura chicha o pensamiento "combi") 
y de ese detalle elemental con el que te encuentras todos los 
días. La esquina tumultuosa, la bulla, el humor -el bueno y el 
malo-, el color, el perro callejero, el camión destartalado. Lo más 
impresentable de uno. 

Sería pecar de académico afirmar que Quattrini ya practica 
un cine de autor. Seria pretencioso decir que su costumbrismo 
mínimo está hecho a lo Sorín o Trapero. Éstos enfocan más a 
los suburbios y sus películas tienen aliento a provincia. Chicha 
tu madre tiene más de ciudad, tiene más autos y más luz. Es 
ineludible marcar coincidencias con el nuevo cine argentino, pero 
lo que ha hecho este peruano-argentino es contar una historia 
que te puede haber pasado a ti peruano que todo lo soportas. 
La diferencia con otras producciones nacionales -he allí el 
detalle- es que ahora sí hubo mayor cuidado técnico y un guión 
más ocurrente. Eso hace la diferencia. Eso convierte a Chicha 
tu madre en el largometraje peruano de ficción más logrado de 
los últimos años después de Días de Santiago. 

El viaje de Chicha tu madre no tiene una estación de 
llegada. Improvisa los circuitos como ese taxista desesperado 
que es JC -un acertado Jesús Aranda, quien siendo actor parece 
interpretarse a sí mismo-. Este limeño sale a buscar el recurso 
todos los dias pero cada vez tiene menos aliados. En su rostro 
ya se impuso el desencanto. Su esposa no lo quiere (porque el 
vecino está mejor), la hija adolescente está embarazada (y no 
sabe de quién), y sus amigos del equipo de fútbol se alejan de 
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él culpándolo de mala suerte. En el colmo de lo inexplicable, JC 
está aprendiendo a leer al Tarot y está pensando seriamente en 
ganar dinero con su "visión" de futuro. Y para olvidarse de todo 
gasta su plata en un burdel sin registro sanitario. 

El trabajo de Quattrini tiene cara y sello en el trabajo con 
los personajes. Con JC no se equivocó en el casting, tampoco 
con Kathlyn -una refrescante Tula Rodríguez-. Chicha tu 
madre tropieza con la definición de sus roles secundarios. No 
terminan de establecerse a pesar de la voluntad del director. Un 
entrenador que se rasura las piernas y un enfermero resignado 
con un extraño mal parecen formar una isla que no termina de 
conectarse con el resto del filme. En los minutos de despedida 
las cosas se arreglan un poco. Chicha tu madre tiene sorpresas. 
Nunca termina. 

Las secuencias de JC con su maestro del Tarot y cuando 
se juega el partido de fútbol tienen esa ironía en voz baja que 
levanta el producto final. Chicha tu madre decae por las ganas 
de retratar muchas cosas con poco tiempo y recursos. Es 
verdad que ahora los realizadores peruanos, sobre todo los más 
jóvenes, buscan atracciones para garantizar la taquilla. Pero 
eso no justifica -para nada- la presencia de "la mujer eléctrica" 
(Karen Dejo) en esta película. Si una tijera recortaba estas 
imágenes no le habría hecho ningún daño a la cinta. Prescindible 
totalmente. 

Gianfranco Quattrini dice que Chicha tu madre es la 
primera parte de una trilogía. Jesús Aranda seguirá con su look 
de "recursero" peruano. El planteamiento en esta ópera prima 
hace esperar una secuela feliz. Un peruano-argentino demostró 
que el desarraigo puede ser la mejor cámara para captar lo que 
hace un tiempo fue de uno. ® 

Chicha tu madre 
Perú, 2006. Color, 90 minutos. 
Dirección: Gianfranco Quattrini. 
Intérpretes: JesúsAranda, Tula Rodríguez, Pablo Brichta, 
Jean Pierre Reguerraz, Tatiana Espinoza, Karen Dejo. 



Escribe Verónica Roldán 

"El poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente" 
es un viejo adagio que ha sido comprobado por los gobiernos 
totalitarios que se han sucedido a lo largo de la historia. Luis 
Llosa (Misión en los andes, El especialista, Anaconda) lleva 
a la pantalla grande una de las obras más reconocidas de su 
ilustre primo, el escritor Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo, 
que narra el ocaso de Rafael Leonidas Trujillo -dictador que 
gobernó República Dominicana de 1930 a 1961- y cómo marcó 
la vida de Urania Cabral, la hija de uno de sus más cercanos 
colaboradores. La película presenta dos líneas temporales: 1961, 
al caer la noche, en un lugar desolado, unos hombres aguardan 
por un auto. Cada uno recuerda los motivos que les han llevado 
a estar ahí, esperando matar a Rafael Leonidas Trujillo (Tomás 
Milian ), el jefe, el autoproclamado benefactor de la patria. 1992, 
Urania Cabral (lsabella Rossellini) retorna a Santo Domingo para 
ver a su padre, Agustín Cabral (Paul Freeman), alias cerebrito, y 
dar respuesta a un hecho que la tortura y mantiene atada a un 
pasado que la ha convertido en paria. 

La fiesta del chivo logra mantener el suspenso en 
las primeras secuencias de la cinta, durante el paralelo de 
los conspiradores y el reencuentro de Urania con su padre, 
sin embargo, esta ilación se pierde para sumergirse en un 
ritmo monótono. La exposición de los motivos personales de 
los asesinos y/o justicieros buscan justificar su crimen, pero 
evidencian que pueden aceptar la crueldad del benefactor 
mientras no afecte sus vidas o las de sus seres queridos. La 
fluidez del filme mejora desde que cerebrito cae en desgracia, 
viéndose forzado a apelar a los mismos recursos de quienes 
habían caído antes que él, negando su condición de proscrito, 
colocándose en la disyuntiva de pagar el tributo al jefe o proteger 
a su ser más querido. Uranita -Stephanie Leonidas, la revelación 
del filme- en su metamorfosis de niña a mujer, proyecta un aura 
de frescura e inocencia que contrasta con los sentimientos que 
asume conforme se va enfrentando a su destino. El miedo, la 
impotencia y la rabia perfilan la dureza de la Urania adulta, 
desolada y seca. 

Tomas Milian consigue transmitir la personalidad del 
dictador en su ocaso. El alguna vez caudillo aparece convertido 
en un fantoche que necesita demostrar su fuerza, seduciendo o 
subyugando, probando la lealtad y/o minando el amor propio de 
sus compañeros. El personaje se luce maniqueo, con frases cliché 
-están conmigo o contra mí- y gestos que expresan las manías 

engendradas por el poder. La pérdida de perspectiva sobre la 
realidad del régimen, el creerse un ser omnisciente, el saberse 
amado y odiado, la necesidad de reglar libertades y la obsesión por 
poseer mujeres, son facetas que revelan a un semidiós que se ve 
forzado a reconocerse en la intimidad, develando su furia animal, 
destruyendo todo aquello que le recuerda su humanidad. 

La fiesta del chivo, coproducción hispano-inglesa, 
propone el inglés como idioma original -por fines evidentemente 
comerciales- pero desencajan las exclamaciones en español, 
los fondos con canciones hispanoamericanas y los efectos 
especiales gratuitos que le quitan verosimilitud a la cinta. La 
puesta en escena es sobria, recrea un Santo Domingo tropical, 
sin excesos, incluso el benefactor se da baños de popularidad 
con encuadres cerrados y primeros planos. El verboso guión, 
mas que una adaptación parece un resumen de la novela: el 
complot para eliminar a Trujillo, la confrontación de Urania 
con su pasado y la revisión de los últimos días de la era del 
benefactor no exponen cambios a la línea argumental de la 
novela. La película recapitula sucesos que intentan vivenciar 
la época, pero que sólo brindan el dato histórico o la anécdota 
que no aporta elementos que den consistencia a la historia se 
aprecia en pantalla. 

El miedo persiste mientras la cobardía lo permite. Las 
heridas que se abren por los seres que más amas sólo se cierran 
cuando te atreves a enfrentarlos. La realidad y la ficción pueden 
crear una obra que estremezca, emocione y haga pensar, pero 
el cine y la literatura rara vez logran transmitir igual intensidad 
siguiendo la misma ruta. ® 

La fiesta del chivo (The feast of the goat) 
España/Reino Unido, 2005. Color, 130 minutos. 
Director: Luis Llosa. 
Intérpretes: Tomas Milian, lsabella Rossellini, Paul Freeman, 
Juan Diego Botto, Stephanie Leonidas, Shawn Elliot. 



Escribe Gabriel Quispe Medina 

Hacer una película alrededor de los vicios y las taras de 
una metrópoli es una empresa atrevida. Y riesgosa también. 
Existe el peligro de que los autores se dejen llevar por el 
discurso excesivamente pretencioso, el intento de abarcar 
en un par de horas las cicatrices y estrías de un cuerpo 
acostumbrado al roce, el tajo y la exclusión. Los Ángeles 
es una urbe conflictiva, al igual que muchas otras, pero ya 
tiene un karma fílmico de zona crispada y explosiva. Habría 
que recordar como referente Los Ángeles al desnudo (LA. 
Confidential}, de Curtis Hanson, cinta ganadora del Osear 
hace unos años. 

Paul Haggis, el guionista de Golpes del destino, filme 
también escarizado de Clint Eastwood, debuta en la dirección 
con Alto impacto (Crash}, que en buena parte incurre en los 
errores mencionados teniendo como eje el racismo imperante 
en una ciudad cruzada de procedencias, razas y colores. La 
estructura, como siempre reclama este tipo de historia, es 
coral, poblada de aproximadamente una docena de personajes 
de protagonismo compartido que viven, reniegan y sufren en 
LA., permanentemente desconfiando del otro, del poblador de 
tez y/o bolsillo distintos, y complotando contra él. 

El relato, que no alcanza las dos horas de metraje 
pero que se siente dilatado, abarca apenas un par de días, lo 
que obliga a concentrar las incidencias y la secuela emocional 
que provocan en un apretado decurso que de algún modo va 
sosteniendo la tensión dramática pero exponiendo la historia a 
cierta asfixia y, lo peor, a perder distancia y credibilidad. 

En primera instancia son personajes interesantes, 
que vienen con una profunda carga personal y empiezan a 
cruzarse. El fiscal que busca su reelección (Brendan Fraser) 
confiando en el apoyo de las comunidades negra y latina, su 
esposa (Sandra Bullock) que histéricamente asume como el 
cumplimiento de sus fobias el asalto a ambos cometido por un 
par de negros, el detective afroamericano (Don Cheadle) que 
se estrella con la muerte violenta de uno de su raza y de su 
fracturada familia, el otro detective (Matt Dillon) que salva de 
morir a la mujer que un día antes manoseó (T handie Newton) 
porque formaba una pareja interracial con un productor de TV 
(Terrence Dashon Howard) que, en las horas siguientes, cae 
en una gran depresión por no haberla podido defender. Y así 
por el estilo. 

8 I IITICA 

No es tan grave que ese detective, que además sufre 
por el maltrato que el estado comete con su padre jubilado, 
realice dos acciones tan diferentes en menos de dos días. 
Al límite de la verosimilitud, ciertamente, porque es una gran 
coincidencia que se encuentre con la misma persona de esa 
forma en una metrópoli. Pero lo que sí molesta es ese tono 
excesivo de redención, con malogrados ribetes de realismo 
mágico, del árabe que no entiende inglés y que termina en 
un medio de una iluminación divina luego del intento frustrado 
de homicidio al hispano que cree culpable de su desgracia. 
Digamos que en teoría también podría funcionar. ya siendo 
bastante generosos y desprejuiciados, pero Haggis filma 
con unos aires realmente insoportables y ridículos. La caída 
de nieve es sólo un remedo de desenlace hipertrofiado, que 
pretende equivaler a obras mayores como Magnolia. 

En fin, este nivel fue el que premió la Academia de 
Hollywood este año. Signo de que el Osear cada vez pierde 
mayor peso como referente de calidad. ® 

Alto impacto (Crash) 
Estados Unidos, 2005. Color, 113 minutos 
Director: Paul Haggis 
Intérpretes: Don Cheadle, Matt Dillon, Thandie 
Newton, Sandra Bullock, Brendan Fraser, Terrence 
Dashon Howard. 



Escribe Jorge Zavaleta Balarezo 

Michel Foucault sostenía que la lucha por el poder no perseguía 
este objeto en sí mismo sino la capacidad -y la oportunidad- de 
ejercerlo. A partir de este pensamiento del filósofo francés 
podemos comenzar a distinguir, con mayor profundidad, cómo los 
hilos de la política y los negocios se entrecruzan en la búsqueda 
de objetivos al mismo tiempo comunes y siniestros. De ello 
pretende dar cuenta Syriana, la segunda película de Stephen 
Gaghan, quien fue guionista de Traffic. Esta vez, Gaghan sigue 
más o menos las mismas coordenadas -en tiempo y espacio- de 
la cinta de Steven Soderbergh y vuelve aún más densa la 
narración, prácticamente asfixiándola entre datos y más datos. 

Hasta los primeros cuarenta minutos de proyección 
seguimos tres líneas argumentales. La primera historia está 
vinculada a un agente de la CIA (un casi desconocido George 
Clooney), de misión en Medio Oriente, y que pasa por el difícil 
estado de "nadie sabe para quién trabaja". La segunda historia 
presenta a un exitoso mediador de negocios (Matt Damon) en 
busca de cerrar tratos para la empresa petrolera en la que labora. 
La tercera, como un corolario de las otras dos, nos muestra al 
abogado de una firma petrolera (Jeffrey Wright) a quien le ha 
tocado "blanquear" el sistema que. todos lo saben, también está 
podrido, pero, para pasar ciertas barreras, requiere siquiera de 
un chivo expiatorio. 

El trasfondo de Syriana, sin embargo, es muy actual. En 
su afán de filme de denuncia, nos presenta el comportamiento 
tanto del gobierno de Estados Unidos como de los terroristas 
árabes, sumando a ello el tema de las grandes petroleras y 
sus leoninos intereses. La película toma real interés cuando se 
propone cuestionar la facilidad y la hipocresía con la que se cierran 
esos negocios que aparentemente traerán progreso al mundo pero 
que en el fondo benefician a unos cuantos grupos de poder. 

Es aquí que personajes como los representados por 
los muy profesionales Chris Cooper y Christopher Plummer 
se muestran, cada uno por su lado, como abanderados de un 
sistema que decide que el petróleo es, en verdad, un tema 
latente e indispensable y sobre todo un recurso que de no estar 
controlado por los norteamericanos peligra en manos de otros. 

La reflexión de cómo se gesta el terrorismo árabe 
a partir de supuestas reuniones de espiritualidad es también 
crucial. Lo que no termina de encajar es aquella parte en la 

que fallece uno de los hijos de Matt Damon, y menos aún se 
entiende qué hace en esta película la bella Amanda Peet, pues 
su intervención es nula, ni siquiera accesoria. 

Conforme avanzan los hechos, el clima de tensión crece 
y no sabemos, a ciencia cierta, a dónde conducirá. Cuando las 
tres narraciones, por fin se entrecruzan, Syriana toma mayor 
dinamismo pero no abandona del todo su morosidad. Es 
sintomática, por otra parte, en este filme de denuncia --claro, hasta 
donde lo permite el sistema- la presencia de George Clooney, 
quien aporta su halo rebelde y progresista y anuncia su propio 
trabajo en la aplaudida Buenas noches y buena suerte. 

Syriana es una película que aborda, certeramente, 
una realidad actual y polémica. Pero el modo de narrarla, de 
contar la historia, de complicarla intencionalmente va en contra 
de los deseos del espectador promedio. Los poderosos no 
caen nunca, son los rebeldes los derrotados y la idea que nos 
queda es no tanto de confusión sino la de haber asistido a una 
representación incompleta, forzada, a pesar de la energía que 
despliega la película. 

Sucede que tal como es el mundo ahora, la manera 
en que se ha complejizado y cómo algunos ingenuamente lo 
entienden, todo ello confluye, inevitablemente, en un caos. La 
película se acerca a ese caos pero la única opción que propone 
para tal situación es agravarla. De allí que las escenas finales, 
impulsadas por una alta tecnología de guerra, nos confirman 
que el "sueño americano" suena muy bonito pero, a la hora de 
la verdad, se convierte en una pesadilla infernal, sin importar 
vidas, sentimientos, y, menos, reputaciones. @ 

Syriana 
Estados Unidos, 2006. 
Dirección: Stephen Gaghan. 
Color, 126 minutos. 
Intérpretes: George Clooney, Matt Damon, Jeffrey 
Wright, Chris Cooper, Christopher Plummer, Amanda 
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I Escribe Jorge Zavaleta Balarezo 

Franc;:ois Ozon tiene una curiosa regularidad en nuestra cartelera 
que ya quisieran gozar otros destacados cineastas contemporáneos. 
Consecutivamente hemos visto Bajo la arena, Ocho mujeres y 
La piscina. Todas ellas son retratos femeninos, cuestionables o 
impecables, pero lo cierto es que en el universo de este director la 
mujer tiene un rol protagónico, que se aleja de las convenciones 
y manifiesta sus propios sentimientos y conflictos. 

En Vida en pareja no estamos muy lejos de esa 
característica. Si bien aquí es un matrimonio que termina en 
el divorcio, la mujer conserva esa autonomía que le permite 
sentirse igual al hombre, dejando atrás cualquier tradicionalismo 
absurdo. Originalmente titulada 5x2, por las cinco secuencias 
que protagonizan dos amantes, esta película se narra desde 
el final al principio, un experimento que es típico del cine de la 
posmodernidad. 

El inicio -que cronológicamente seria el fin- es la firma 
del divorcio al que sigue un encuentro sexual, despojado de 
pasión y más bien lleno de dolor y culpa. Estas imágenes son 
deudoras de la bergmaniana Escenas de la vida conyugal en 
su tensión intrínseca y en la muestra de los cuerpos agotados y 
envejecidos de la pareja. 

Y, entonces, comienza el viaje hacia atrás. Con suma 
inteligencia y en un tiempo relativamente breve -una hora y 
treinta minutos- Ozon plantea, como idea base, la desintegración 
del matrimonio, pero aportando un interesante por qué. Y es 
que en la vida hay cosas que una pareja, por más que se ame, 
no perdona. De al l í  que veamos a Gilles (Stéphane Freiss) 
huyendo por la ciudad ante la inminencia del nacimiento 

0

de su 
hijo, prefiriendo comer en un restaurante, esperando a que pasen 
las horas. Marion (la brillante italiana Valeria Bruni-Tedeschi, 
premiada en Venecia) sentirá la frustración en carne propia. 

Por eso, y no solo por esta secuencia, confirmamos 
como los vaivenes del matrimonio lo conducen a su destrucción 
y, al final, nos preguntamos, ¿queda algo? Quizá sí o quizá 
solo esas canciones románticas italianas de los años sesenta 
que acompañan, por ratos, a esta cinta. Como la película va 
hacia atrás, lo que vemos finalmente es el origen del vínculo 
amoroso, entonces los cuerpos están más jóvenes y plenos y 
su cuasiperfección nos hace pensar en que, de veras, en la vida, 
hay un momento que es para gozar. 
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A Ozon -y no sólo en esta película- se le ha reprochado 
ser un gran asimilador de las fórmulas del cine norteamericano, 
y tampoco se le considera un autor ciertamente personal. Sin 
embargo, sus retratos siempre nos dejan en la ambigüedad, 
un rasgo propio de las historias que sí dicen algo. Marion es 
inocente, bella y hasta tímida en ese principio-final y Gilles 
nunca está seguro de su amor por ella. Hay, entonces, algo de 
"mágico" en esa atracción que sienten los amantes, los futuros 
esposos que viven el momento sin pensar y menos adivinar que 
les deparará el futuro. 

La escena del matrimonio, por ejemplo, nos muestra a 
los novios en plenitud, está filmada con naturalidad y energía. 
Toda la familia baila y celebra. Los padres de ella manifiestan 
su alegría. Y de pronto, la acción irá tomando otro color, 
vendrá el cansancio, la abulia, los reproches. Eso Ozon no 
necesita detallarlo. Se trata de dar cinco pinceladas y quizá 
sugerir un poco. ¿Acaso la relación matrimonial es tan banal e 
intrascendente que finalmente siempre se pierde? ¿O prima la 
fuerza de la costumbre? E;xisten muchas manifestaciones en este 
filme: cariño, tristeza, discusiones, frustraciones, esperanzas, 
rabia, romance, timidez, inseguridad . . .  desilusión. 

Ozon opera como un psicólogo, pero no como un 
psicoterapeuta, y explota las virtudes y carencias del alma 
humana. Pone en evidencia la fragilidad del matrimonio porque 
él piensa que, debido a sus erosiones, no puede ser, nunca, un 
vínculo permanente, ni el tan mentado lecho de rosas. Por ello, el 
contrastar las imágenes finales, vívidas, lejanas y bañadas por el 
sol, con el violento realismo de las escenas del principio, confirma 
que el amor de pareja puede ser, sí, una cosa esplendorosa, 
pero los sacrificios que conlleva no siempre nos garantizan un 
feliz despertar. � 

Vida en pareja (5x2) 
Francia, 2006. 
Dirección: Franc;:ois Ozon. 
Color, 90 minutos. 
Intérpretes: Valeria Bruni-Tedeschi, Stéphane Freiss, 
Géraldine Pailhas, Franc;:oise Fabian, Michael Lonsdale, 
Antaine Chappey. 



I Escribe Osear Contreras 

Los últimos westerns de Howard Hawks (Río Bravo, El Dorado 
y Río Lobo} son variaciones de una misma historia: un grupo 
de amigos del lado de la Ley encerrados en una comisaría se 
enfrenta a una pandilla de malvados que jura venganza. Hawks 
fue envejeciendo y sentía la necesidad de contar la misma 
historia hasta agotar sus posibilidades expresivas, porque el 
cine era una forma de divertirse con los amigos, un modo de vida 
con idéntica carga adrenalínica que una aventura en altamar o 
un safari. No se cansaba de ver a John Wayne interpretando el 
mismo papel, y sabía que el público tampoco. Digo esto porque 
Woody Allen demuestra con su última película, Match point, no 
ser el único cineasta norteamericano con el legítimo derecho 
de volver por sus pasos, a partir de constantes estilísticas 
y obsesiones más o menos reconocibles. La diferencia con 
Hawks es que Allen no parece divertirse con Match poínt, una 
relectura de Crímenes y pecados (1 989), su obra maestra, que 
a modo de apólogo moral extendía una mirada ambigua sobre 
el éxito a cualquier precio y la culpa. Allen, con la presión de un 
quinquenio de fracasos artísticos y comerciales, se ha puesto 
grave, solemne, y siente la necesidad de reinventar su cine. Y 
hasta de mudarse de ciudad. 

En ese sentido, Woody alcanza un control muy fuerte 
de los distintos elementos de la puesta en escena en Match 
poínt, como si quisiera demostrar que a los setenta años no está 
acabado para la dirección. Y lo expone con el mismo énfasis y 
potencia con los que Enrico Carusso, el grandísimo tenor italiano 
de principios de siglo XX, resuena en una vieja grabación de 78 
rpm: Una furtiva lágrima, la famosa aria de L' elisir d'amore 
de Donizzetti es el leit motiv de una película sobre el arribísmo, 
la lujuria y el desamor; filmada a ratos con espíritu emergente, 
pasión y desamor también. Porque si excluimos los logros de 
una magnifica fotografía de tonos cálidos, contrastados con la 
iluminación grisácea del cielo de Londres; o los efectos dramáticos 
penetrantes de la ópera en el importante momento del crimen; o la 
correcta dirección de los actores ingleses y su dicción estupenda, 
nos queda la vacuidad contemplativa de Chris (Jonathan 
Rhys-Meyers) y la belleza inútil de Nola (Scarlett Johansson), 
magníficamente dirigidos, pero metáforas al fin y al cabo de una 
cinta impersonal, de qualité y de bellos exteriores. 

Woody deja de ser un director y se convierte en un 
dirigente, en una persona que mueve las cosas en determinado 
sentido -si se quiere artístico- tratando de sacar ventaja con ello. 

Es innegable que tiene un estupendo oído y es sensible a las 
necesidades y angustias de los hombres y mujeres apasionados. 
Presto a abastecerlos de recursos y coartadas para justificar su 
dañosidad. Inquieto por sus desvaríos. Continuando una vieja 
tradición artística, encadenada a los grandes escritores rusos y 
a lngmar Bergman. No obstante, la pasión es un componente 
importante en sus mejores películas -a las que me referí en el 
número anterior de BUTACA, analizando la jubilación de los 
cineastas del setenta- que está ausente en Match point. El 
personaje neurótico, abrumado por la culpa y la presión social 
(muchas veces encarnado por el propio Allen), encontraba en 
el amor sincero un contrapeso vital significativo. En el filme sub 
exámine, Chris es un sujeto arribista y solitario. No tiene pasión 
por el tenis siquiera, el cual abandonó por una posición más o 
menos ventajosa como instructor en un club y, mas tarde, como 
hijo político de un potentado británico. Es casi un maniquí de 
Harrods o Burberry. Al principio no tiene mujer, no tiene amigos 
y lee Crimen y castigo de Dostoievski con un manual. Nunca 
sabemos con certeza como es que le gusta la ópera. Quizá no 
le gusta y es un pasaporte para su ascenso social. Carece de 
vitalidad y es un deportista. Pero sólo en apariencia. 

La falta de signos de vida en los personajes y la 
ausencia de vitalidad en el relato, que aminore el dolor de existir 
y dé sentido a todo, domina la película. Como si Woody Allen 
buscara el reconocimiento público a costa de la tranquilidad, 
de la respiración, del entretenimiento, en un juego masoquista 
y sumiso. Woody no asesta un smash y define el partido -sin 
match point- por automatismos. Infiltrado, impresiona con 
su juego de fondo pero muy conservador, que disimula su 
debilidad y veteranía en esta hora de incertidumbre del cine 
americano. ® 

Match point 
Estados Unidos, 2005. Color, 1 20 minutos. 
Director: Woody Allen. 
Intérpretes: Brian Cox, Matthew Goode, Scarlett 
Johansson, Emily Mortimer, Jonathan Rhys Meyers, 
Penelope Wilton. 
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Escribe Óscar Contreras 

Por su misma formación académica, Terrence Malick (lll inois, 
1 943) es un cineasta que en treinta años, a través de tres 
filmes indelebles (Badlands, Días del cielo y La delgada 
línea roja) se ha planteado las grandes preguntas sobre la 
americanidad, formulando sesudas hipótesis audiovisuales 
sobre los sentimientos y las pulsiones humanas, desplegadas 
en grandes geografías, bajo las inclemencias exógenas y 
endógenas de la naturaleza, la guerra y la pobreza. Y lo 
ha hecho con rigurosidad filosófica, con sentido estético 
próximo al bucolismo, con criterios dramáticos y narrativos 
personalísimos, pastorales. 

Lamentablemente en su última película, El nuevo 
mundo (2005), Malick fracasa en una apuesta arriesgada, 
abarcadora, histórica, que supone revisar la leyenda americana 
de la princesa Pocahontas y su relación amorosa con el capitán 
inglés John Smith, justificante para recrear la violencia del 
descubrimiento, del encuentro marítimo de Europa y América a 
principios del siglo XVII en las costas del sureste norteamericano, 
con selvas y playas conocidas entonces como Jamestown y 
mucho tiempo después como Virginia. 

El gran problema de El nuevo mundo no es tanto 
la falta de expresividad de las imágenes, las que fluyen 
con la misma gracia con la que la brisa resopla sobre las 
pasturas y el agua de mar, o sea, cadenciosamente, sin prisa 
y sin pausa como en La delgada línea roja ( 1 998). En tal 
sentido el steadycam del mexicano Emmanuel Lubezki es 
pluscuamperfecto . Sin embargo, las contradicciones propias 
del amor y del reconocimiento del otro-semejante implican 
determinadas reglas narrativas que al igeren las cargas 
sentimentales y generen emoción y que Malick no ha tomado 
en cuenta. Las resonancias del choque cultural bien definidas 
en la primera media hora dan lugar a la historia de amor entre 
la princesa (la bella Q 'orianka Kilcher) y el militar inglés (el 
inexpresivo Colin Farrell), que al margen de los juegos de 
reconocimiento en el bosque, las arriesgadas pruebas de amor 
y el desprendimiento, tienen escasa resonancia en la emotividad 
del auditorio. Salvo por Q'orianka Kilcher, quien siempre lleva 
la mayor carga dramática sobre sus tersos hombros, puede 
decirse que El nuevo mundo es un despliegue infructuoso 
para demostrar que el mestizaje sentimental puede ilustrarse 
con voces en off, silencios y fanfarrias, música mozartiana y 
una paleta de colores cálidos. 
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La película termina por hacerse morosa y lenta, 
desacelerando la afectividad de Po,cahontas que, incorporada 
al nuevo mundo europeo a través de su esposo -correcto 
Christian Bale-, entiende finalmente su lugar en el mundo, 
desarraigada de la madre tierra y enamorada del hombre blanco 
al que pertenece en cuerpo y alma. Pero llegar a esta conclusión 
implica un viaje pesado, divagante, extraviado en el paisaje y la 
sensibilidad de los protagonistas. 

Se dice que al filme de Malick se le ha recortado cerca 
de treinta minutos efectivos, por presión de la distribuidora New 
Line Cinema, y quisiéramos creer que esta disminución la ha 
afectado sensiblemente. No obstante, a tenor de lo visto y oído, 
guardamos muy pocas esperanzas de una mejora, si se considera 
que el director se desplaza -en términos artísticos- a partir de 
coordenadas definidas pero que ayudan muy poco a sostener la 
doble dimensión del relato, la dimensión amorosa y la dimensión 
histórica; distanciando al espectador y no involucrándolo sino 
superficialmente con un hecho que necesitaba certezas de todo 
orden. Es la primera película fallida de esta suerte de "Sallinger 
del cine norteamericano" y lo lamentamos. � 

El nuevo mundo (The new world) 
Estados Unidos, 2006. Color, 1 50 minutos. 
Director: Terrence Malick. 
Intérpretes: Colin Farrell, Q'Orianka Kilcher, Christopher 
Plummer, Christian Bale, August Schellenberg, Wes 
Studi, David Thewlis, Yorick van Wageningen, Raoul 
Trujillo, Michael Greyeyes. 



Escribe Mario Castro Cobos 

¿Qué ha hecho Spike Lee? ¿El gran cineasta independiente, 
trabajando ahora para los grandes estudios? ¿Spike Lee 
embarrándose en una vulgar película de entretenimiento? 
¿O tal vez, intentando -y lográndolo, a juzgar por la taquilla
conciliar de una manera extraña, "independencia creativa" con 
un producto en el mejor de los casos, agradable, y, en cualquier 
caso, olvidable, aunque digno en sus muy precisos a la vez que 
modestos propósitos ($)? 

Tal vez lo anterior sea un poquito exagerado -o 
tal vez no-, pero definitivamente refleja ciertos reparos de 
sectores de la crítica frente al largo más reciente del destacable 
y (casi) siempre interesante director afroamericano. Yo creo -o 
tal vez sólo estoy jugando con mis lectores, y conmigo- haber 
descubierto algo más detrás de esto. Me explicaré. 

Lo que yo veo es que Spike Lee ha hecho algo 
similar a los ladrones de banco de su película. Un juego. Las 
cosas no son lo que a primera vista parecen. Pero, veamos. 

El director no pretende ser rigurosamente realista, no 
pretende que le creamos. No nos pide eso. Nos pide ser cómplices, 
más que testigos. Usa el género, se sirve de él, se pliega a sus 
meandros, aprovecha para dar apuntes realistas pero no firma 
con sangre el viejo pacto de la verosimilitud. Creo que quienes 
leen la película y la juzgan desde ahí, tomándosela indebidamente 
demasiado a pecho, y al pie de la letra, se equivocan. 

Porque, ¿puedes tomarte en serio esta película cuando, 
por ejemplo, como dice Roger Ebert, el personaje de Christopher 
Plummer debería de tener unos noventa años y evidentemente 
no los tiene? Si hizo negocios sucios con los nazis, cuando era 
joven, esa es la edad que inevitablemente debería tener, o mejor 
dicho representar, y eso no sucede. Adiós credibilidad. Pero lo 
realmente divertido aquí, y además, lo esencial, a mi juicio, con 
esta película, es justamente esto: nada es lo que parece. Un robo 
que en realidad (oficialmente) no es un robo. Unos ladrones que 
no son unos ladrones. Una caja de depósito que no existe pero 
sí existe. Un banquero respetable que en verdad no lo es. Unos 
ladrones mezclados, mimetizados con los rehenes, inhallables. 
Unas armas de juguete. Un asesinato que no se produjo. Aquí no 
ha pasado nada. Como le dice su superior al personaje del policía 
interpretado por Denzell Washington: enterremos el caso. Y por 
último: Spike Lee y su cuenta bancaria divirtiéndose juntos ahora 
que lo pienso, así debí haber llamado a este artículo-. 

El énfasis puesto en que se trata de un plan perfecto, 
junto con la presencia del cerebro del atraco que aparece al 
principio explicándose -y aparecerá de nuevo, cerca del final-, 
nos garantiza que él está vivo, y que muy probablemente todo 
salió como lo esperaba. Esa autosuficiencia, la del protagonista, 
y la del director al revelar ese dato, nos dicen algo más de la 
película. Si se quiere, su truco, su juego, su trampa. La operación, 
en efecto, es demasiado limpia, perfecta. La pregunta es, cómo 
nos tragamos todo esto, cómo ser tan crédulos, si se nos advierte 
que todo ha sido perfectamente planificado: la película reconoce de 
manera realista cuál es su objetivo; básicamente, entretenernos. 
No nos confronta con la dura realidad. Tarde de perros (Oay Oog 
Afternoon), de Sydney Lumet, está bien lejos. Y no quiero decir 
que este clásico sea tampoco la mayor muestra de realismo . . .  

El plan perfecto sirve asimismo para hacernos 
presenciar un desfile multicultural, ya que no por nada se trata 
de Manhattan. El humor de estos cruces -y en algunos casos, 
cortocircuitos- y el humor en general, que refresca el metraje, 
no sólo sirve para atemperar y hasta neutralizar el dramatismo 
inherente a las situaciones planteadas, sino que incluye un 
aspecto que es clave, la autoconciencia del director. No menos 
importante es el hecho de gozar de un par de arpías como 
los personajes de Jodie Foster y el viejo Plumier, que están 
magníficos sus cínicos roles. 

El astuto Spike Lee, al igual que el personaje de 
Clive Owen, hace lo que hace -al menos esta vez, según 
parece- obviamente por motivos financieros, pero sin perder 
la dignidad, e incluso, dando una pequeña lección. Ante tales 
circunstancias, qué más se puede pedir. De hecho algo, 
sí. Una nueva película del mejor Spike Lee, no de éste, aún 
reconociendo que de esta película no se puede decir que esté 
mal; pero igual queremos una película del Spike Lee que más 
apreciamos, del que quedará. � 

El plan perfecto {lnside man) 
Estados Unidos, 2006. Color, 1 30 minutos. 
Director: Spike Lee. 
Intérpretes: Denzel Washington, Clive Owen, Jodie Foster, 
Christopher Plummer, Willem Dafoe, Chiwetel Ejiofor. 
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I Escribe Verónica Roldán 

Una mirada que hechiza. Unos labios rojos en un fondo níveo. El 
delicado movimiento de una mano. La exquisitez del cuerpo. La 
armonía de las formas. Secretos transmitidos de una generación 
a otra de mujeres criadas para brindar placer a sus clientes 
a través del arte, la música, la danza, la conversación . . .  Rob 
Marshall (director de Chicago, ganadora del Osear 2003) nos 
enrumba a un mundo exótico y misterioso con la adaptación de 
la novela homónima del americanoArthur Golden, Memorias de 
una geisha, que narra las confidencias de la mujer que llega a ser 
la geisha más famosa del Japón de la preguerra: Nitta Sayuri. 

Chiyo (Suzuka Ohgo), una niña de nueve años, es 
vendida a una okiya -casa de geishas-, donde los ardides de 
Hatsumomo (Gong Li). la geisha principal, harán que pierda la 
oportunidad de ser una aspirante. Sin embargo, el gesto amable 
de un extraño, el Presidente (Ken Watanabe), le devolverá 
la esperanza y le hará comprender que su única manera de 
trascender es convertirse en geisha. Mameha (Michelle Yeoh), 
una mujer sensual y sofisticada, será su mentora, entrenándola 
y guiándola en los secretos artes de complacer a sus clientes, 
convirtiéndola en la legendaria Sayuri (Zhang Ziyi), cuyo mundo 
será eclipsado por la Segunda Guerra Mundial, que la aleja de 
su furtivo amor y la devuelve a su condición de sobreviviente. 

Poco a poco nos internamos en un universo ambivalente. 
El glamour y la belleza sirven de máscara a un espacio de 
competencia descarnada entre féminas que buscan un lugar 
en el mundo, ya sea heredando la okiya, para vivir del trabajo 
de las geishas más jóvenes, o consiguiendo un danna, un 
cliente exclusivo que se haga cargo de ellas. Esto las confronta, 
rivalizando hasta a las mejores amigas, en una guerra donde la 
lealtad no tiene valor y sólo se puede sobrevivir a las envidias 
y traiciones manteniendo los secretos del corazón, teniendo 
presente que no son cortesanas -pese a subastar su cueva al 
mejor postor- ni pueden ser esposas -aunque amen y sean 
amadas-. Son el objeto de la fantasía de todo hombre y como 
tal no tienen derecho a amar ni a sentir y menos aún a tener 
una vida, ya que no se convirtieron en geishas por elección sino 
porque no tenían otra opción. 

Memorias de una geisha procura lucir como una 
historia verídica, pero se pierde en el camino. El hecho que haya 
sido interpretada en inglés nos impide identificar la realidad que 
intenta representar. La vida de la heroína fluye muy bien durante 
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el relato de Chiyo niña, pero la fuerza e intensidad de esta primera 
parte se pierde con la irregular interpretación de Zhang Ziyi, a 
ratos melancólica, inescrutable o soberbia. La actriz Gong Li 
se luce como la temperamental Hatsumomo, el personaje que 
tiene más matices y una carga dramática mejor dosificada. Los 
kimonos son un personaje más en la historia, por la simbología 
que van asumiendo: tradición, poder, belleza. Una belleza que 
existe para ser contemplada, admirada e incluso disfrutada, 
pero no poseída. 

La puesta en escena es realmente asombrosa y 
parece cuidada hasta el más mínimo detalle. La fotografía 
es idílica, con parajes de ensueño y una intensidad en los 
colores que deslumbra. La música está presente en casi toda 
la película, acompañando o recreando, como en la secuencia 
de preparación de Chiyo; o en el baile de presentación de 
Sayuri, donde se fusiona con la danza en un ritmo suave, dulce, 
melancólico, cuyo tono va en aumento hasta imponerse en una 
furia que enajena y languidece igual que la película que, a pesar 
de todo su artificio técnico, no logra captar la mística oriental, 
dando el retrato de un Japón occidentalizado, artificial, fatuo. 

Memorias de una geisha es una historia que refleja, 
pero no contempla, las sinuosidades de la feminidad, el amor 
y el arte, y nos habla de la fuerza de la esperanza que, pese a 
bifurcarse en vertientes, logra fundirse en el mar. � 

Memorias de una geisha (Memoirs of a geisha) 
Estados Unidos, 2006. Color, 1 45 minutos. 
Director: Rob Marshall. 
Intérpretes: Zhang Ziyi, Ken Watanabe, Gong Li, Michelle 
Yeoh, Suzuka Ohgo. 



I Escribe Claudia Ugarte Valencia 

Aunque algo dulce, Amor en Alquiler (Love for Rent, 2005), 
segunda película del estadounidense Shane Edelman, no pasa 
de ser un bocadillo ligero y poco acabado. Pese a lograr ciertos 
momentos auténticos por la frescura voluble de los personajes, 
la cinta resulta una concatenación frívola de imágenes con un 
montaje poco fluido. Duro. 

La historia, una adaptación de cuento de hadas, narra 
entre lo trágico y lo cómico -lo que, a diferencia de otros filmes, 
aquí produce la sensación de una falta de dominio del lenguaje 
cinematográfico- las peripecias que convencen a una inmigrante 
colombiana, que persigue el sueño americano a través de un 
matrimonio fraudulento, de rendirse y volver a su país. De pronto, 
a manera de hada madrina, una pareja de millonarios le ofrece 
que dé su vientre en alquiler a cambio de cincuenta mil dólares. 
Ella acepta y todos sus problemas económicos se resuelven, 
pero empiezan los afectivos. 

Quizá en este aspecto es que se deslizan algunas 
situaciones, que, aunque pudieron engranar mejor, le dan 
un aire de madurez a la película. Entre las relaciones que 
giran alrededor de la protagonista, Sofía -una modesta Angie 
Cepeda-, destaca su amistad con un niño de seis años, Max 
(Max Burkholder), quien aporta ternura y naturalidad, pero sobre 
todo logra transmitir el drama que vive al lado de unos padrastros 
indiferentes y violentos. Lamentablemente esta historia queda 
disuelta, confusa e incompleta para darle énfasis al idilio que 
Sofía inicia con un médico, Neil (Ken Marino), pero que no 
puede mantener por no contarle a tiempo su situación de madre 
sustituta. Esta relación tiene altibajos y hay momentos en que 
la sonrisa eterna (y casi impostada) del personaje de Neil no 
concuerda con la gravedad del momento. 

Los demás personajes como la prima de Sofía, Mónica 
-la cantante guatemalteca Martita Roca-, y el esposo de ésta, 
no logran compenetrarse y se tornan más bien accesorios. En 
esa indefinición agridulce se deslucen las demás historias, que 
quedan como un marco de plástico, aunque encierren en sí 
mismas la fuerza de una realidad a veces irónica y contrastante. 
Pero, tal vez lo que molesta más de la película, además de la 
edición abrupta y la simpleza de los personajes, es la facilidad 
con que se resuelven las situaciones, el poco trabajo de guión, 
algo de lo que no se puede culpar al género. 

Un punto a favor es, sin embargo, el cambio de 
perspectiva que ofrece el filme sobre el inmigrante latino, pues 
esta vez Sofía dejó de ser la típica camarera perdida en su 
rumbo para ser una estudiante metódica que quiere hacerse un 
espacio profesional en Estados Unidos. Además está el mismo 
hecho de poner en el tapete los temas de la inmigración ilegal a 
cualquier costo, el alquiler de vientres como alternativa cada vez 
más cotidiana a la infertilidad, el maltrato infantil como una voz 
todavía enmudecida y los matices que los rodean. � 

Amor en alquiler (Love for rent) 

Estados Unidos, 2005. Color, 98 minutos. 
Director: Shane Ed Elman 
Intérpretes: Angie Cepeda, Martíta Roca, Ken Marino, 
Jim Piddock, Nora Dunn, Max W. Burkholder. 
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I Escribe Mario Castro Cebos 

El recuerdo, inmediato, sensorial, que conservo de Buenas 

noches y buena suerte, no es el de su tema, sino el de su 
particular y, en cierto sentido, extraña fotografía. Trataré de 
describir mi impresión acerca de ella. 

Creo que posee una suerte de tosca elegancia. A la 
vez, definida, y algo borrosa. La llamaría intuitivamente más una 
fotografía masculina que femenina. Más grave y pesada que ligera 
o aérea. Tiene mucho de metálica, en tonalidades mate, plomizas 
y humo; algo así como un recuerdo, aún vivo, pero incapaz de 
resplandecer. Me transmite una sensación de densidad opaca, 
de vitalidad amortiguada, de textura espesa, de secreto diluido. 

Considero (con, y sin ironía) que el mayor rasgo 
de originalidad -y no es que tenga muchos- en Buenas 

noches y buena suerte, se encuentra en el tratamiento de su 
fotografía en blanco y negro, que he comentado de la manera 
más subjetiva posible. Pienso que este elemento por sí solo 
contribuye decisivamente a dotarla de una personalidad propia 
y de una atmósfera visual y sensitiva intransferibles, además 
de proporcionarle una dimensión de veracidad documental. En 
resumen, se trata del mayor acierto de la película. 

Ahora deseo referirme al segundo mayor acierto, 
el papel que cumple el personaje central en la estructura 
general, comparable al de Capote, por un efecto de doble 
irradiación: la del personaje original, real e histórico; y el de la 
de la interpretación notable de cada uno de los protagonistas 
de las respectivas películas. En el caso que nos ocupa, la 
fotografía parece ser una traducción fiel de cierta tristeza, 
soledad contenida y melancolía del protagonista. Es verdad, 
como señala el propio Clooney, que Edward Murrow parecía 
sostener bajo sus hombros el peso del mundo, y nos basta 
con observar la interpretación de David Strathairn para sentir 
esto de manera inequívoca. En general, las actuaciones lucen 
bastante medidas, tal vez un tanto frías en ciertos momentos 
-opción válida-, pero hechas las cuentas, irreprochables. 

El tema, la l ibertad de prensa en Norteamérica a 
principios de la década de los cincuenta, no puede ser más 
actual y pertinente. Es aquí donde empiezan los problemas. 
Lo que el actor/director George Clooney intenta es componer 
el retrato de un grupo de personas -el equipo de un programa 
televisivo, con una cabeza visible-, en su lucha contra la entraña 
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intolerante y autoritaria encarnada por Me Carthy y su caza de 
brujas anticomunista. La propia fotografía cumple la función 
de elemento integrador, lo que ocurre lamentablemente a un 
nivel superficial. Buenas noches y buena suerte se siente tan 
unívoca y unidireccional como un programa de televisión . . .  y 
con tanto espesor vital como el padecible en un telefilme. Los 
actores, finalmente -no es culpa de ellos- me parecen más 
"figuras" que "personajes." Hay una dimensión fantasmal en 
todos ellos, de seres descarnados, de meros vehículos de ideas. 
La decisión de rodar íntegramente en interiores en principio era, 
o podía ser, correcta. Sin embargo, en este caso, la ecuación 
a-menor-espacio-mayor-tensión-o-concentración, no resulta 
de ese modo. 

Producto del encierro, curiosamente, la película 
desfallece por momentos, se embrolla, se queda sin aire. El 
centro es el set de televisión. La idea de hacer de él un núcleo 
moral, un corazón de la conciencia, se desdibuja en la práctica; 
la película pierde "realidad" debido a que está arrinconada en 
una burbuja. El vértigo de la noticia, el descubrimiento excitante, 
deviene casi abstracto y eminentemente discursivo. Me deja la 
sensación de una película que podría ser oída más que vista, 
de voces que casi no necesitan de un rostro. 

Como el tema acaba importándonos mucho más que 
la película, como el tema devora la película, la atraviesa . . .  por 
un raro efecto, sólo conservamos en primer lugar el recuerdo 
más sensorial de ella, como dije al comienzo: su fotografía, y 
un par de situaciones y rostros . . .  Es una lástima. Lo interesante 
del tema hace que la decepción que nos provoca sea aún más 
profunda. En conclusión, debo decir que la película de Clooney 
no pasa de ser ingenua, esquemática, superficial, insuficiente, 
inofensiva. No toca el sistema nervioso central del poder. En su 
triunfalismo (efectivamente, Murrow fue consecuente, y acabó 
hundiendo merecidamente a Me Carthy}, el mensaje se diluye 
rápidamente. ® 

Buenas noches y buena suerte (Good night, and good luck) 

Estados Unidos, 2005. 8/N, 95 minutos. 
Director: George Clooney. 
Intérpretes: David Strathairn, Robert Downey Jr., Patricia 
Clarkson, Jeff Daniels, George Clooney. 



I Escribe Christian Wiener 

Más allá de su imagen de simpático galán y feeling liberal a lo 
Cary Grant, George Clonney ha mostrado de un tiempo a esta 
parte que es un actor que sabe escoger con inteligencia y buen 
tino sus papeles y directores, y que puede ser exitoso en el medio 
sin traicionar a su conciencia ni rendirse a los chantajes del 
poder y las modas de turno. Como novel d i rector revela también 
un notorio avance desde su opera prima (Confesiones de una 
mente asesina), a la madurez de su segundo opus, Buenas 
noches y buena suerte, que lo coloca en la mejor tradición 
de actores directores como Laughton, Brando, Cassavettes, 
Newman, Redford, Beatty o Penn. 

Buenas noches y buena suerte cuenta la campaña de 
denuncia y oposición que Ed Murrow, un periodista que se había 
hecho famoso transmitiendo la guerra mundial por radio desde 
Londres, lleva a cabo con un equipo de colaboradores del programa 
See it now, en los albores de la televisión norteamericana, contra la 
caza de brujas azuzada por el senador Joseph McCarthy. Estamos 
en el campo del biopic, centrado en este caso en dos momentos 
específicos: 1 953, durante el apogeo del senador anticomunista, y 
cinco años después, luego de su caída, una pequeña coda al inicio 
del film que muestra un homenaje de sus colegas a Murrow, donde 
pronuncia ácidas y lúcidas críticas al rol de la televisión. 

El retrato de Murrow que propone Clooney y su coguionista 
Grant Heslov se distancia del divismo ingenuo y liberal de tantos 
filmes norteamericanos, clásicos y modernos. El personaje que 
notablemente encarna David Strathairn con la sequedad de su 
expresión, el tono metálico de la voz y el cigarrillo permanente en 
los labios, es más el de un profesional convencido de su misión 
periodística ("No estoy de acuerdo con lo que dices pero lucharé 
para que puedas decirlo") antes que un héroe solitario enfrentado 
al sistema. Su ideología no le había impedido defender a un amigo 
socialista afirmando sus divergencias, o firmar la declaración de 
no comunismo impuesta por la cadena televisiva bajo pena de 
despido, pues como bien señala Charlotte Garson en su nota 
en Cahiers du Cinema 1 ,  la ética de Murrow le asemeja al joven 
Lincoln de John Ford, que impide un linchamiento, prometiendo a 
los linchadores castigar a los acusados con la muerte, siempre y 
cuando se respete el debido proceso judicial. 

Uno de los mejores logros del filme es que el oponente 
de Murrow, McCarthy, no tiene una identidad corpórea, es una 
imagen grabada con la que el periodista y los otros elementos 

de la ficción coexisten y dialogan en el plano diegético, pero sin 
ningún alarde tecnológico y posmodemo a lo Forrest Gump. Más 
bien, la imagen difusa y a la distancia del rostro desencajado y 
la voz raspada del senador republicano por Wisconsin parecen 
asemejar en su omnipotencia y ubicuidad al siniestro "big brother" 
orwelliano. De al l í la fotografía en claroscuros y monocromática 
de Robert Elswit para representar la época y momentos iniciales 
de la televisión, así como la brillante reconstrucción de los 
estudios de la CBS como espacio casi único de la acción, a ratos 
teatral (o televisiva) y otras opresiva, dominado por el humo de 
los cigarros y la frialdad macluhiana de la iluminación electrónica 
y las ondas hertzianas. 

En su breve metraje, Buenas noches y buena suerte 
prescinde de subtramas, a no ser por la relación prohibida de 
la pareja que interpretan los trabajadores del programa, Robert 
Downey Jr. y Patricia Clarkson, que funcionan como slntoma, 
en el sentido que habla Zizek2 , del ambiente macartista que 
dominaba por entonces a los Estados Unidos. Otro apunte 
importante es William Paley (Frank Langella), d irector de la 
cadena televisiva, que muestra el viejo conflicto del broadcaster 
entre su búsqueda de independencia informativa y el temor a las 
represalias pol íticas y económicas. 

Por supuesto que el filme tiene también lecturas que 
evocan el presente de la administración Bush, la sensibilidad post 
1 1  de setiembre y el acta patriótica, que arrastró a muchos medios 
de comunicación gringos, otrora respetables, a justificar más de 
una vez lo injustificable, como la invasión a lrak, los detenidos 
en Guantánamo o las leyes represivas contra los inmigrantes y 
"sospechosos" de actividades supuestamente antiamericanas; 
silenciando a quienes como Murrow tienen el coraje de disentir 
y hasta protestar en nombre de los principios que sustentan la 
democracia y la l ibertad, más allá de las palabras. Persecución 
política y restricciones a la libertad de información y opinión que 
no ha sido potestad de los Estados Unidos ni mucho menos, 
como bien lo sabemos, en nuestro país. � 

' Discursos Catodicos, por Charlotte Garson. En: http://www. 
cahiersducinema.com/article619 .html 
2 El sublime objeto de la ideología. Slavoj Zizek. México, Siglo XXI 
editores, 1 992. 



<D> interiores 

Juan Manuel Calderón 

"yo practico un  dogma más pu ro ,  
pero por neces idad , no por coof' 

I Entrevista Luis Pacora 

Juan Manuel Calderón, videasta peruano "autoexiliado" en Nueva York desde el 2001, acaba de entregarnos su primer largometraje: 
Razones para el exxxilio. Rodado íntegramente en la ciudad de los rascacielos, narra la historia de Gabriel (Giovanni Ciccia), inmigrante 
peruano dedicado al cine experimental, quien en su desesperación por ganarse la vida se introduce en la industria de las películas 
pornográficas, subvencionado por la mafia y acompañado en su alucinante aventura por Cristian (Sergio Galliani) y su hermanita Sonia 
(Jimena lindo). 

Juan Manuel, cuyos trabajos anteriores se componen básicamente de cortometrajes experimentales, nos brinda en esta oportunidad una 
visión descarnada y jocosa acerca del fenómeno migratorio tan cotidiano en nuestra realidad. Su tono ligero, plagado de gags, diálogos 
con humor ágil y situaciones llevadas al límite de la parodia, hacen de esta primera entrega una grata revelación. Además de sus trabajos 
en vídeo arte, ha sido el artífice de movilizar el arte latinoamericano independiente en los Estados Unidos, a través de muestras, colectivos 
de artistas y un exitoso programa de televisión. 

Razones para el Exxxilio es la primera parte de una trilogía sobre peruanos exiliados en diferentes ciudades del mundo. La segunda 
y tercera parte llevarán por título Los motivos y Las Circunstancias del exilio y serán grabadas en Madrid y Chile, respectivamente. 
Preparando un peruanísimo seco con pallares, Juanma habló con nosotros desde la comodidad de su exilio, paradójicamente en medio 
de protestas masivas de inmigrantes latinos residentes en los Estados Unidos. 

Hace unas semanas presentaste oficialmente tu película 
Razones para el exxxilio, a sala llena en El Cinematógrafo 
de Barranco, ¿qué impresiones al respecto? 
Feliz de poner la película, de ponerla allí precisamente, de que 
la gente la vea, se ría, se vacile y después se quite no más. Esa 
fue la impresión más rara, no estoy acostumbrado, siempre me 
gusta conversar después con la gente. Para la segunda función 
tuve que comprar vino y che/as para ver si la gente se quedaba. 
Creo que poner Razones ... como película no es lo mismo que 
ponerla como vídeo, aunque siendo mi primera película, es a la 
vez otro vídeo más, como cualquiera de los de siempre. 

¿Cómo surgió la idea de realizarla? 
La escribí llegando a Nueva York, luego postulé el guión para 
un festival de películas realizables en tres días. No pasó nada, 
pero quedó el guión y la infraestructura logística planeada para 
ser hecha en ese lapso, incluida la edición. Por eso no fue difícil 
convencer a los actores, sólo había que comprometerse por un 
fin de semana, les interesó la idea y así llegó Giovanni (Ciccia) 
y con él convencí a Jimena (Lindo) en Madrid. 

El 2001 cogiste tus maletas y viajaste a Nueva York, ¿cuáles 
fueron las razones para tu exilio? 
Nueva York era mi sueño, todos los superhéroes están aquí: 
el Hombre Araña, Batman, Superman .. . Nueva York no es un 
motivo, es más una circunstancia. No vine aqu i  a "hacerla 
linda", sino porque me casé con una americana y alli gasté 
toda mi suerte. En Lima ya no tenía techo, sabia que cualquier 
parte del mundo sería perfecta para hacer lo mismo: vídeos. 
Ahora muero por estar en otras partes porque donde sea haré 
lo mismo y Nueva York me hace recordar eso siempre. 

En algunas escenas de la película, el personaje que interpreta 
Giovanni Ciccia tiene problemas para comunicarse con la 
gente porque casi no habla inglés. ¿Cómo ves el problema 



de la comunicac1on en esta nueva Babel que es Nueva 
York? ¿Qué otros aspectos propios del migrante piensas 
abordar en tus peliculas? 
No lo sé, mi siguiente pelicula se desarrollará en España y allí el 
lenguaje no es un problema, allí habrá otro tipo de problemas. 

El racismo, por ejemplo. 
Claro, aquí por ejemplo eso no se da mucho, en todo caso 
el racismo es mas bien de estatus, de cuánto dinero tienes 
en el banco. 

En la pelicula hay muchos gumos al vídeo arte, tus 
anteriores trabajos en cortometraje fueron esencialmente 
experimentales, ¿podrías hablarnos de ello? 
Lo primero que hice fue muy malo, tuve pretensión y me fue 
mal, así que ni siquiera tuve que reinventarme como videasta, 
sólo hacerme el huevón . . .  Por eso experimenté, no podía usar 
nada como se debía porque lo haría mal, así que opté por no 
usar nada: no sonido, no imagen, no idea, no concepto, sólo lo 
que me saliera de adentro. 

Eternal /ove in subway stop, el cortometraje que 
realizaste en los Estados Unidos el 2002, guarda muchas 
similitudes estéticas con Razones ... , ¿te sirvió este 
trabajo como antecedente? 
Claro, por eso te hablaba de los planos secuencia y la negación 
de lo convencional. Eternal /ove ... es un vídeo donde no pasa 
nada a pesar de que está pasando algo. Creo que con este 
trabajo me doy cuenta si estoy listo o no, que a pesar de tener 
una imagen había llegado a la nada con el vídeo. 

Hablando de antecedentes, ¿cuáles han sído tus referentes 
cinematográficos y videográfícos para esta pelicula y para 
tu crecimiento como realizador? 
En vídeo, mis amigos Ricardo Ayala ("el anti") y Fermín Tangüis. 
En cine, Sam Peckinpah, Woody Allen, Scorsese, Altman; Pulp 
Fiction me mató, vi Un día sin sexo y me encantó. Óscar 
Natters e Íntegro me influenciaron en cuestiones de imagen, 
color, textura, etc. Lo otro que me convenció de hacer la película 
fue el movimiento Dogma 95 de Dinamarca. 

Claro, tu película tiene mucho de eso. 
Si, aunque yo practico un dogma más puro pero por necesidad, 
no por coo/, ja,ja. 

Me llama la atención que la película se haya realizado 
sin presupuesto alguno, y eso no como un eufemismo 
marketero sino casi como una manifestación patriotera de 
comunión entre amigos -peruanos- para ayudarte a realizar 
tu película, una especie de reunión en la que todos pusieron 
"de la suya" para la "chanchita", háblanos de eso. 

Sí, yo tenía menos plata que ellos a pesar de ser el anfitrión. 
Empezamos todos juntos, al final cada uno tomo su rumbo 
nuevamente porque sabemos de dónde venimos y lo que 
queremos. Razones ... , como cualquiera de mis trabajos, somos 
los amigos pasándola bien, tomando un reto, enfrentando 
nuestras diferencias. 

Nueva York, la gran manzana, es desde hace décadas el 
centro de producción artística en los Estados Unidos, 
¿ayudó este ambiente a desarrollar tu película? 
Claro, pienso que Razones . . .  es mi homenaje a Manhattan de 
Woody Allen. El arte, la gente, la comida, la calle, todo aquí es 
como parte de una película. 

Apenas llegaste, empezaste a desarrollar lo que meses 
después sería Latín Artist in New York, el programa de 
televisión -transmitido por el canal Bcat de Brooklin
que recorría las calles de la ciudad buscando nuevas 
propuestas de artistas latinos independientes. Háblanos 
sobre esta experiencia. 
Ese era parte de mi plan para tener una "mancha" de amigos. 
Entonces gané una residencia en un canal de televisión de 
acceso público y aproveché para sacar mi programa sobre 
artistas, ya que lo único que sabía hacer bien eran vídeos 
para artistas. Fue muy enriquecedor, cada programa, cada 
artista, cada personaje era un amigo nuevo. Organicé una 
red que continúa a pesar de que el programa acabó hace un 
par de años. 

¿Por qué el humor fresco y criollo y no un drama? 
El humor fresco y criollo es para no hacer más drama, es la salida 
que tenemos los peruanos para enfrentar las adversidades y 
los dramas: la tragicomedia. 

¿Cómo vas a desarrollar tus prox1mas dos películas? 
¿ Veremos a los mismos personajes o vas a recrear nuevas 
historias en función a las ciudades que has escogido? 
En España tengo que ver in situ el contexto para darle mayor 
peso a la historia que trata sobre actores peruanos montando 
la obra de teatro Ollantay. Quiero ver el sentido de venganza 
contra los españoles, la idea de ser siempre los conquistados: 
primero España, luego el capitalismo, etc. El guión está casi 
listo, de los personajes sólo se mantienen el de Giovanni y 
Jimena, quienes se encuentran años después en Madrid. 

Dicen que uno nunca se termina de ir de su país. Para ti, 
¿es tu película una especie de retorno? 
La pelicula es un mapa de regresos, una mirada nostálgica, un 
atisbo de querer volver, como encontrar el mapa en la botella. 
Aún me quedan dos peliculas para empezar a volver. ® 
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Gianfranco Quattrini y Ernesto González 

" l a  cu ltu ra 

ch icha 

atraviesa 

l at i noamér ica" 

I 
Entrevista Claudia Ugarte Valencia 

Gianfranco Quattrirn  

Rodada en seis semanas y estrenada simultáneamente 
en Lima, Arequipa, Piura, Truj illo, lea, Chiclayo e 
!quitos, Chicha tu madre tuvo una masiva respuesta 
del público -más de 1 50 000 espectadores en las 
primeras cuatro semanas-. Algo poco frecuente de no 
ser, tal vez, por la presencia de algunos personajes 
de la farándula local ,  que de por sí le pusieron 
color a las portadas, o por el intensivo despliegue 
promociona!, proceso que si bien no es tan común 
en las producciones nacionales tuvo un resultado 
indiscutible con Piratas en el Callao (Eduardo Schuldt, 
2005). Lo cierto es que los realizadores de Chicha tu 

madre no esperaron los resultados de la taquilla para 
empezar a bosquejarla como la primera parte de una 
trilogía que continuará con un road movie entre Lima 
y Buenos Aires y una tercera entrega en la capital 
argentina. 

Registrada en más de sesenta locaciones limeñas, 
la película se convirtió en un desafío para el 
director, Gianfranco Quattrini, quien a pesar de su 
nacionalidad peruana ha pasado más años en la 
Argentina, donde es reconocido por darle imagen 
a la música de Vicentico, Spinetta, Gazpacho y 
otros tantos, y donde conoció al porteño Carlos 
Sorín (Historias mínimas, El perro), dueño de la 
cámara Aton Mínima de 1 6mm con la que se filmó 
Chicha tu madre. 

Desde su estreno, esta coproducción 
peruano-argentina ha recorrido las salas de 
algunos festivales como Huelva, Mar del Plata y 
Buenos Aires, y hace poco enviaron una copia 
al Festival de Locarno, en Suiza. Como proyecto 
había participado en el 2004 en una conferencia 
del Sundance lnstítute. Fueron más de setenta 
actores y mil extras los que durante seis semanas 
acompañaron a Gianfranco en esta travesía, quien 
ahora nos explica qué azares, además del Tarot, 
acompañaron su historia. 

¿Cuándo y cómo llegó a tu mente un personaje 
como Julio César? 
La gestación del personaje y la película se inició 
en mis recorridos azarosos por Lima en el 2002. 
Yo había regresado a la ciudad donde había 
nacido y estaba profundizando en ella por primera 
vez. Había sentido la necesidad de hacer una 



película en Lima y estaba perfilando el personaje, sus actitudes 
y comportamientos, básicamente sus contradicciones. Y de 
pronto, la aparición destinada de un Julio César verdadero: un 
auténtico y especial lector de Tarot que conocí de la manera 
más insólita. Se presentó en un casting para el primer corto que 
estaba por filmar en Lima. No era actor, había caído de rebote 
para buscarse unos soles. 

¿Cómo encontraste a Jesús Aranda y al resto de actores? 
Casi le doy el rol protagónico a Julio César, tenía el carisma 
y la urgencia del rebusque incorporada; incluso la película, 
aunque no está basada en su vida, tiene varios elementos de 
ella. Finalmente elegí a Jesús Aranda de un archivo de fotos 
y lo mandé a llamar para hacer pruebas. La elección de Tula 
fue porque podía actuar bien el personaje. Su interés mediático 
yo no lo conocía realmente durante el casting. Después la 
prensa se interesó e hizo su propia película. Había muchos 
prejuicios. Tengo algunos recortes que son impresionantes por 
la prelectura que hacen de la película. 

Uno de los prejuicios era que un director de clase media 
y alejado de Lima no podía retratar con justicia la realidad 
chicha. Se esperaba más de lo mismo. 
La realidad del personaje abarca sus relaciones íntimas y 
familiares, antes que las sociales. Y esas son universales. 
No había una vocación de copiar una realidad, sino de tomar 
elementos reales y utilizarlos expresivamente para contener 
a un personaje a la deriva. Las particularidades del entorno 
limeño fueron construidas en conjunto con Christopher Vásquez 
(coguion ista y limeño de toda la vida). Y de última, es una 
película, una gran mentira orquestada. Yo sé que era atrevido 
de mi parte hacerla, pero sentí que era necesaria. 

¿ Ves la cultura chicha como la consecuencia de un 
sistema social, o una opción de vida que se ha enraizado 
desde adentro? 
La cultura chicha atraviesa toda Latinoamérica, y la estética y 
los comportamientos que de alguna forma engloba no tienen 
clase social. Por un lado, hay una coyuntura sociopolitica que 
nutre y mantiene este estado de cosas, pero también una 
gran debilidad individual en el egoísmo, el oportunismo y la 
imposibilidad de crear o sostener un proyecto duradero, la mira 
está puesta en el resultado inmediato. Es una actitud atractiva 
y razonable ante semejante injusticia en la que vivimos. Pero 
más allá de las dificultades reales, que existen para todos, hay 
una comodidad cierta en encarar la vida sin cuestionarse más 
allá del día a día. 

interiores 

Según algunos críticos, tu película tuvo mejores resultados 
que muchas otras peruanas, ¿qué autocrítica haces tú, ahora 
que han pasado algunas semanas de su exhibición? 
Estoy feliz con el resultado y con la respuesta de la gente. En 
cada proceso he aprendido mucho, especialmente en lo que 
respecta a estrategias de producción y de distribución. Ahora, 
sobre el film terminado, decidí hacerle unos cortes para enfocarlo 
un poco más, y lo reduje 6 minutos. Esto es parte de un proceso 
natural de decantación y estoy contento de haberlo hecho, a la 
película le queda un largo recorrido aún. 

Chicha tu madre tiene una propuesta entre lo comercial y lo 
personal, ¿cómo fue concebida? 
La idea era hacer una película que fuese verdadera, pero con 
un gran despliegue de locaciones y personajes, y que además 
tuviese mucha calidad técnica: fue filmada en Súper 1 6mm y 
ampliada a 35mm por intermedio digital (que se hacía por primera 
vez en Argentina). Para eso hacía falta dinero y elementos 
comerciales que permitieran recuperarlo. El tema tenía potencial 
comercial ,  pero es una película personal, sin duda. 

¿Prefieres trabajar con actores no profesionales o poco 
conocidos por un afán de descubrir talentos, o porque 
buscas interpretaciones menos estereotipadas? 
Para m í  es vital que se logren interpretaciones auténticas. Y 
eso no es patrimonio de un profesional o un no-profesional. 
En Chicha tu madre hemos dado muchas oportunidades a 
actores que no las han tenido en el cine pero fueron elegidos 
en primera instancia porque yo creía que iban a hacer bien 
sus papeles. Por otro lado, es cierto que me interesaba que no 
hubiera prejuicios con los actores que estaban interpretando 
los roles. 

¿Es cierto que en Lima hicieron algunas escenas con 
Vicentico? 
Nunca se filmó nada con él. Su presencia fue una posibilidad 
que alguien filtró a la prensa innecesariamente cuando ya había 
sido descartada por la edad y el perfil que estaba asumiendo 
el personaje argentino en el guión. Afortunadamente el rol fue 
interpretado maravillosamente por Pablo Brichta. 
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Interiores 

Ernesto y Gianfranco celebrando la proyección de Chicha tu madre. 

Ernesto González 

"si pudiera elegir, pasaría más tiempo en las locaciones" 

E l  primer largometraje de Primí Quattrini, productora creada hace dos años y que ya cuenta en su haber con los cortos 
Bosques y La Semilla, tuvo una intensa campaña comercial, esfuerzo que si bien ha costado poco dinero gracias 
a una astuta estrategia de financiamiento ha valido un sacrificado esfuerzo del equipo de producción, encabezado 
por Ernesto González, quien comparte con más detalles los avatares de producir Chicha tu madre y deja entrever su 
vocación artística. 

¿Qué fue lo más dificil de producir la película? 
El tema del financiamiento es siempre el más complicado, pues si 
no tienes una ayuda estatal o de algún fondo, hay que conseguir 
el dinero uno mismo. El proyecto lo planteé siempre como 
un esfuerzo privado y me concentré durante varias semanas 
en generar auspicios corporativos y compromisos privados 
de inversión, desde una óptica de capital de riesgo y con un 
tratamiento serio. Después se te presentan complicaciones de 
logística, sobre todo durante el rodaje, pero el principal reto está 
en ofrecer valor a los potenciales inversionistas y auspiciantes 
y lograr que arriesguen a pesar de tratarse de una opción de 
inversión poco habitual para ellos. 

¿ Tuviste alguna influencia en el estilo final de la película? 
Participé en todo lo que pude. He colaborado con el guión, 
así como buscado locaciones, actuado e incluso volanteado 
en salas de cine cuando era necesario, pero al no poder estar 
presente en el rodaje, no tuve la influencia que hubiera querido 
respecto del estilo final de la película. Tenía impresiones y 
convicciones previas basadas en el guión e hice comentarios 
después de ver el primer corte, pero mi enfoque principal ha sido 
en la parte del negocio. Si pudiera elegir, pasaría más tiempo 
en las locaciones. 

Le dieron especial énfasis a la fase promociona!, ¿ verdad? 
Tratamos de ser creativos y hacer mucho con poco. Tuvimos 
la suerte de tomar contacto con profesionales de primera que 
hicieron un estupendo trabajo creativo tanto para la gráfica 
como en la página web. Esta última fue un boom inesperado: 
más de 550 000 visitantes en dos meses. En general intentamos 
crear un paraguas de comunicación que abarcara diversas 
iniciativas, desde separadores de página con cómics sobre los 
personajes principales -que se distribuían en librerías, cafés, 
centros culturales- hasta stickers, pasando por dos afiches con 
estética distinta y uno adicional para los conos de la ciudad; 
hicimos una intensiva campaña de TV en prime time, en siete 
diarios y tres radios, que consistía de intrigas y un institucional. 
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Está el parapente, la firma de autógrafos, volanteo con críticas, 
testimoniales en TV, links directos en quince páginas de alto 
tráfico hacia nuestra página web, entre otras. 

Toda esa campaña supongo que habrá sido costosa. 

Para graficar el esfuerzo de gestión comercial, puedo decir que 
gasté sólo el 1 % del valor comercial de todo lo que hice. Todo 
lo demás fueron acuerdos sin desembolso monetario. Es muy 
importante gestionar acuerdos comerciales desde antes de la 
preproducción y convertir la película en un vehículo sutil de 
promoción de marcas. La clave está en elaborar una propuesta 
de valor y comunicarla eficientemente al nivel adecuado dentro 
del potencial auspiciante. Sólo en sociedad con empresas y 
privados se dejará de depender de fondos estatales que llegan 
tarde o nunca. 

¿Qué diferencias fundamentales encuentras entre el sistema 
de producción argentino y el peruano? 
La diferencia fundamental es que la Argentina tiene un ente 
presupuestariamente autónomo que apoya el cine {el INCAA) y 
cuya existencia ha determinado que en la Argentina se hagan 
setenta largos al año, en lugar de los cinco que hacemos en 
Perú. Para competir, se tendría que replantear el esquema de 
organización en el Perú y crear una nueva entidad o dotar a 
Conacine de fuentes de recursos seguras y sostenibles como 
para que pueda garantizar un apoyo constante al sector. En 
defecto de ello, hay que mirar al sector privado con propuestas 
concretas de negocio. ® 



Madeinusa: Claudia Llosa y Patricia Bueno 

uién en e l  perú no ha 
mado ese racismo'' 

Entrevista Gustavo Buntinx 

En su todavía corto periplo, Madeinusa 
ha  cosechado una l arga serie de 
triunfos. Aún cuando proyecto, recibió 
el Premio al Guión Inédito en el Festival 
de La Habana y el de CONACINE. Ya en 
circulación, ha obtenido el Premio de 
la Prensa Cinematográfica (FIPRESCI) 
en el Festival de Rotterdam, el premio 
Laboratorio de Guiones del Festival de 
Sundance, el Premio Especial del Jurado 
en el Rencontres Cinemas d 'Amérique 
Latine en Toulouse, el Premio a la Mejor 
Película Latinoamericana de Ficción 
otorgado por el Sindicato de la Industria 
Cinematográfica de Argentina y el Premio 
Nielsen Edi en el Festival de Mar del 
Plata. También la Biznaga de Plata a la 
Mejor Película en la Sección Territorio 
Latinoamericano del Festival de Málaga, 
y una mención especial del jurado en el 
Festival de Guadalajara. 

El crítico G ustavo Buntinx 
conversó largamente con Claudia  
Llosa, directora del filme, en e l  Festival 
Internacional de Cine de Miami. En 
la conversación también participó la 
artista plástica Patricia Bueno, madre y 
colaboradora de la realizadora. 

Religión y sexualidad 

Gustavo Buntinx: Háblame, Claudia, de 
tu relación con la religión. 

Claudia Llosa: Mi relación con la religión 
ha sido bien ambigua. En la infancia no 
la tuve tan presente, más allá de alguna 
obligación temprana de ir a misa y esas 
cosas. Luego se olvidaron de obligarnos. 
Además estudié en un colegio laico -el 
Newton, en La Molina-. Mi madre era muy 
enfática en no enviarnos a un colegio de 
monjas, a pesar que ella estuvo en uno de 
ellos. O por eso mismo. 

Ahora bien, podría pensarse que 
mi relación personal con la religión no 
terminó siendo tan negativa como las de 
otras personas que tenían una experiencia 
más cercana con ella. Sin embargo, la 
religión para mí sí ha estado en todo, de 
manera muy presente, especialmente en 
situaciones vinculadas a la idea de la culpa. 
Y del castigo. Esos términos mucho más 
ambiguos, que no pueden dejar de estar en 
el imaginario de tu hogar, aunque tampoco 
sean evidentes. Y como no había un 
discurso claro en mi casa sobre si creemos 
o no creemos, iba intentando entender cuál 
era mi propia posición personal. 
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"quién en e l  perú no ha mam 

Todo lo que significa el mundo de la religión, entonces, lo 
he vivido como si fuera subliminal, como si estuviera cubierto por 
una telita, como si te estuvieran diciendo: "no quiero que lo veas, 
que lo vivas, pero lo tenemos tan en nosotros, que es inevitable 
transmitírtelo". Y es inevitable que se manifieste. 

GB: No necesariamente como una fe, sino como una pulsión. 
Y como una matriz cultural. 

CLI: Exacto. Pero no es hasta mucho más tarde que empecé a 
entender la religión en su ámbito más espiritual. Me atrae el mundo 
de la superstición y el misticismo, aunque no puedo negar que me 
podría clasificar como una especie de atea-pócrita: soy de esas 
que viven fuera de la religión, pero apenas ven un accidente, no 
pueden evitar esconder las ganas de persignarse. 

GB: ¿Cúantos sacramentos en tu vida? 

CLI: Bautismo, primera comunión, confirmación . . .  Matrimonio 
evidentemente no. (Risas). 

GB: ¿Cuándo fue la última vez que asististe a misa? 

CLI: En alguna Navidad, hace un par de años. 

GB: ¿Comulgaste? 

CLI: No. Hace mucho que no comulgo. 

GB: ¿Cuándo fue la última vez que te confesaste? 

CLI: No me confieso desde la confirmación. (Risas). 

GB: La bofetada ritual de aquella ocasión fue penitencia 
suficiente para el resto de tus días. (Risas). 

CLI: Pero sí hubo un reencuentro desplazado con la religión -a 
través de mi madre- cuando yo me encontraba ya en España y 
empezaba a pensar en Madeinusa. Fue hace unos cinco años 
o algo más, y mi madre tuvo un despertar en su interés por la 
fe. Y me escribía sobre eso. Y me pedía que le agradezca y le 
rece a la Virgen. 

Patricia Bueno: Tras quince años de no ir a la iglesia tuve una 
experiencia personal muy fuerte que me vinculó de nuevo con la 
religión. Sentí que por allí me ayudaron, no sé cómo, de un modo 
casi mágico. No soy de culpas pero sí de magias -por ello tal vez 
me conecto mucho con Susana Torres, con quien trabajamos juntas 
todo el aspecto de la producción visual de la película. Además soy 
muy supersticiosa, sobre todo en relación a la Virgen. Quizá también 
porque yo me crié con una mama negra. Durante mucho tiempo 
-desde por lo menos mis tres años de edad hasta los diez- vivía y 
dormía en su cuarto con esas imágenes . . .  Y ahora no puedo dejar 
de relacionar esos recuerdos con las imágenes del desván de la 
casa de Cayo en la película. 

Toda esa experiencia de infancia me ha marcado 
mucho. Después, de repente, tras muchos años, siento que me 
he vuelto a conectar con mi mama negra a través de la religión 
y de esa conexión con la Virgen -medio mágica y tal vez medio 
psicótica. Personal. 

CLI: Yo ya no estaba en Lima, pero mi madre lograba comunicarme 
esa emoción a pesar de la distancia. Y además en España tenía 
una gran amiga con un rollo muy fuerte con la religión. En esa etapa 
yo experimentaba también una introspección muy fuerte ligada al 
hecho de vivir fuera de la burbuja de toda la vida. Y al presenciar 
toda su catarsis, mezclada con la mía propia, empezaron a volver 
a mí todos mis recuerdos olvidados sobre el tema. Es como si yo 
hubiera vivido la religión a través de otras personas: mi abuela, 
mi madre, amigos cercanos. Y sus relatos. Soy una persona muy 
auditiva: yo escucho mucho y me grabo en imágenes lo que voy 
escuchando. Aunque la experiencia no sea mía personalmente 
hablando, si quien la vive y la describe me es cercano, ya la vuelvo 
mía, en un sentido mágico. 

GB: Una de las cosas que más impresiona en tu película es 
la intuición radical que en ella se percibe de la intensidad 
del vínculo entre religión y sexualidad. Algo que suele ser 
reprimido por el propio discurso religioso. Al menos desde 
mi particular punto de vista, sin embargo, el impulso hacia 
la religión deriva también (no exclusivamente) de la pulsión 
sexual, de la tensión sexual -de la necesidad sentida de derivar 
esa energía hacia otros cauces, incluso desde los orígenes 

Magaly Solier como la Virgen-niña en Madeinusa. 

ese racismo '' 

mitológicos de la visión relig iosa-. Madeinusa 
pone ese aspecto en primerísimo plano. ¿Es ésta 
una revelación inconsciente en la película o es un 
programa deliberado? 

CLI: Lo que yo tenía claro era una búsqueda personal 
en términos de lo que conscientemente pienso, por un 
lado, y lo que necesito hacer intuitivamente, por el otro. 
Lo que tengo que hacer, lo que aprendí a hacer, y lo que 
quiero hacer. 

Yo soy una persona muy racional ,  pero al 
mismo tiempo soy extremadamente impulsiva, intuitiva, 
apasionada. Me atraen muchas cosas. Y he vivido 
experiencias que a veces me hacían sentir como 
culpable por la distancia entre el deber y el querer. Quería 
reflexionar acerca de eso, e inconscientemente eso se 
derivaba al sexo en el sentido de . . .  de todo. Desde lo 
más simple -una relación "normal" entre un hombre y una 
mujer- hasta el incesto. Pasando por todas las metáforas, 
como el ritual del corte de las corbatas en la película. 

Cuando empecé a escribir Madeinusa, quería 
reflexionar acerca de la relación ambivalente que existe 
entre el deber aprendido y el deseo oculto, innato. Eso 
deriva ciertamente al sexo pero también a muchas 
otras aristas. De allí los otros subtemas relevantes de 
la película. La sensibilidad inconsciente o consciente 
está estrechamente ligada al deber de la no indiferencia. 
Madeinusa habla de una ceguera más que oportuna, que 
hace ojo nulo a muchas cosas, pero señala otras, que 
pueden llevarnos a analizar la situación pol ítica y social 
que vivimos en el Perú, a los que muchos hacemos ojo 
nulo a la vez. Debo subrayar además que he tenido una 
relación muy interior con el psicoanálisis desde muy chica 
y eso permite que el análisis al momento de escribir deje 
de ser inconsciente en todo momento. 

El falo ausente 

GB: Ésa era mi siguiente pregunta: pasar de tu relación 
con la religión a tu relación con el psicoanálisis. 
(Risas). 

CLI: Estoy casada con el análisis y no hay posibilidad de 
divorcio, y como dicen, en lo bueno y en lo malo. En casa 
la terapia ha estado presente desde siempre. Con decirte 
que mis hermanas y yo no nos peleábamos como típicas 
niñas, sino de una manera muy curiosa: ¡Tu terapia no 
está funcionando!, ¡Cambia de psicoanalista!, ¡No te sirve 
de nada!, ¡Analízate! (Risas). 

Yo, en particular, empecé desde los seis años o 
así. Sufría una dislexia muy fuerte, y la viví como un caso 
clínico. Era muy problemático. Vivía en un mundo distinto 

Claudia Llosa dirigiendo la filmación de Madeinusa. 

y me empecé a retraer. Supongo que por eso mi madre me derivó 
a terapia, y a reforzar mi autoestima relacionándome con todas las 
personalidades que también sufrían de dislexia: Albert Einstein ,  
Agatha Christie, Roosevelt, Leonardo Da Vinci, Mark Twain, Pablo 
Picasso, Francis Bacon, Walt Disney. Una estrategia que me llevó 
inocentemente a relacionarme con seres especiales. Ese mundo 
interior "tan especial" que me monté en la cabeza, y la experiencia 
con el psicoanálisis a lo largo de mi vida, me han marcado de una 
manera definitiva, también en el sentido de lo que busco, de las 
preguntas que me asedian. Todo. 

Yo retengo imágenes muy fuertes de por qué fui a terapia, 
las conversaciones con mis padres al respecto. Y además mantengo 
grabados en mí los intercambios que sostenía siendo aún muy chica 
con mi terapeuta. Diálogos que casi siempre derivaban hacia temas 
sexuales. Y mis preguntas eran a veces las de una adulta, con la 
sensación de extrañeza que eso provocaba. Luego, con los años y 
el crecimiento, vas aceptando todo y todo va cayendo en su sitio, en 
una suerte de entendimiento distinto. Pero de niña a veces se te hace 
más complejo, menos fácil de comprender, y entonces hurgas y das 
vueltas. Esa hiperactividad anal ítica está reflejada en la película de 
manera inevitable. En todo los sentidos: sexual, social, imaginario. 
No hay nada que yo haya puesto allí que de alguna manera no haya 
buscado, analizado, interpretado. 

GB: Tu educación sexual fue temprana, entonces -en el sentido 
conceptual-. 

CLI: No en casa. Allí se hablaba sobre eso sólo en los términos muy 
normales de la importancia de cuidarse, etc. Pero yo, por mi lado, en 
terapia comencé a analizar esas cosas de otra manera. 

GB: De allí, tal vez, tu interés en la figura del incesto, como una 
iniciación prematura en el misterio sexual. 

CLI :  La figura del incesto viene de una necesidad interior del 
guión, de lo que el guión me iba pidiendo. Me interesaba como 
elemento dramático, desprovisto de conflicto. Pensaba en lo 
que entendemos como "bloqueo". Cuando se vive una situación 
dramática, el inconsciente pretende desdramatizarla, ya que sino 
es imposible vivir con ella. Por eso la idea de crear un universo 
donde el conflicto se anula. 

En términos más personales está mi propia búsqueda por 
mi identidad, por encontrar qué deseo hacer, diferenciándolo de qué 
debo hacer. Pero sí es cierto que allí también está, de alguna manera, 
la influencia de mi padre en cuanto a la imagen de lo que yo concebía 
como lo perfecto. Luego, con el tiempo, esa ha ido cambiando. En 
ese sentido, hay una búsqueda de lo que entendemos como la 
"liberación del padre" o del super yo. Pero en mi caso obviamente 
no representaba el incesto, sino en la búsqueda del sueño personal. 
Cuál es el sueño del padre, cuál es el del hijo. Creo que son temas 
tan universales como el incesto. Uno siempre está en todas sus 
historias, pero no de manera evidente. 
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Interiores 

"quién en e l  perú no ha ma 

Postdata: siempre he pensado que el Edipo se vence no 
a los tres años sino a inicios de los veinte. O al menos yo lo vencí 
a esa edad. (Risas). 

GB: Uno piensa en la vertiente lacaniana del psicoanálisis, 
porque un elemento central de esa escuela es el tema del falo 
ausente. Vinculado, además, a toda la teoría del Nombre-del
Padre, precisamente. Y la diferencia crucial entre el falo y el 
pene: este último tiene que ver con el órgano, en cambio el 
primero es una presencia simbólica. Y el falo lo puede tener 
una mujer, tanto como un hombre. Y eso me hace pensar en 
algunas obras plásticas tuyas, Patricia. 

PB: Yo soy lacaniana total. (Risas). 

GB: Me di cuenta. (Risas). Esas representaciones tuyas tan 
claramente articuladas al empoderamiento fálico de la mujer .. . 
Algo de eso hay también en esta película. ¿Cómo te sientes tú, 
Claudia, en relación a ese concepto general, y en relación a las 
elaboraciones propias sobre ello en la obra de tu madre? 

CLI: Entendamos que provengo de una familia en donde la figura de 
la mujer siempre ha sido muy poderosa. Tanto como la del hombre. 
Mi padre es muy energético y a la vez infinitamente tierno. Tengo 
dos hermanas. Las tres somos muy competitivas, ambiciosas, de 
personalidad fuerte, intimidante. Además desde muy pequeña he 
mantenido una conexión tremenda con mi madre y con su mundo 
creativo y su mundo espiritual y su mundo personal. Casi sin 
necesidad de hablarlo. Es como si fuera una relación atávica de 
toda la vida, como de vidas interiores. Como si hubiera vivido parte 
de lo que ella vivió. En términos de la película en sí, cada una sabía 
lo que la otra quería decir, sin necesidad de decirlo. Sabíamos que 
estábamos en la misma línea. 

GB: En el mismo entrelineado ... 

CLI: En el mismo entrelineado. La teoría del Nombre-del-Padre 
me interesó muchísimo para este guión -pero sobre todo para 
un nuevo guión que estoy escribiendo sobre una historia muy 
vinculada al Nombre-del-Padre-, y a la mirada, y a la idea del 
reflejo desarrollada por Melanie Klein. 

GB: Estas inquietudes son determinantes también para el 
sistema de la sublimación religiosa en Madeinusa. Es con la 
muerte de Cristo un viernes que se inaugura hasta el Domingo 
de la Resurrección lo que tu guión llama el Tiempo Santo, 
el tiempo en que Él (con mayúscula) no nos puede ver -y a 
pesar que la referencia sea al Hijo, se trata igualmente del 
Nombre-del-Padre, del falo mismo-. Un momento ficcional, 
pero que podría ser paradigmático para la teoría del falo 
ausente. Y para la idea del retorno a lo que Lacan denomina 
lo Real: esta situación informe, pre-simbólica, de pulsiones 
primarias, primordiales, donde cualquier cosa puede suceder, 
como sucede en tu película. 

Pero hay además en Madeinusa una complejidad 
adicional en torno a la figura del incesto. Por un lado está el 
incesto explícito entre Cayo y su hija, pero también está el 
incesto simbólico entre la figura erística, que es Salvador, y 
esa misma niña que es la Virgen, es decir su madre, a pesar 
de ser menor. El retorcimiento de estas situaciones resulta 
casi exquisito. 

CLI: Sí, totalmente. Pero te voy a ser sincera, mi trabajo inicial en 
Madeinusa ha sido muy intuitivo, ha sido como un gran vómito. 
Escribí eso casi sin pretender hacerlo, y me encontré con todo este 
mundo que luego fui a analizar hasta la saciedad posteriormente 
a la escritura y con mucha ayuda externa: Miguel Rubio, Susana 
Torres, Patricia Bueno. No era deliberado todo lo que ponía en las 
imágenes, en las palabras. Recuerdo incluso cuando Susana me 
decía: "¿te das cuenta lo que eso significa, y lo que eso significa, y 
lo que eso significa?"Y yo: "¡Hostias!. ¡Es verdad!" 

GB: Hostias, precisamente. (Risas). Pero hay también,  
me imagino, una reescritura permanente del gu ión. Tengo 
entendido que la redacción misma tomó varios años. Y 
que muchas cosas se modificaron o se articularon en el 
proceso de pre-producción, de fi lmación, i nevitablemente 
en el  de edición. 

CLI: Exacto. He aprendido todo y más en el proceso de esos años. 

G B :  E l  resu ltado de todo ese lento proceso es u n a  
hipersimbolización fascinante, que con facilidad podría haber 
caído en el didactismo, pero por el contrario logra constituir 
una constelación de sentidos mayores para la película. No 
hay ningún elemento suelto o perdido en Madeinusa. Cada 
situación, cada imagen, se articula a una imagen o situación 
posterior, o anterior. 

a o ese racismo '' 

CLI: Como en ese momento, tan bonito, cuando el personaje de 
Madeinusa besa en la boca al Cristo yacente en una urna. Y luego 
yo quería que ella besara de la misma manera a su padre muerto 
y echado en otra especie de urna, gracias a un efecto logrado por 
el espejo que colocamos al lado de su cuerpo. 

GB: Resulta además decisivo que ambos besos citen el de 
otra niña rozando con sus labios a un crucifijo de sugerencias 
fálicas en una fotografía religiosa oficial pero igualmente 

. edipica y perversa. Esa estampa catól ica que aparece 
también incorporada en la película y que Susana (Torres) 
solía regalarme cuando era mi alumna, buscando perturbar 
el sobrio discurrir de mis clases. (Risas). 

CLI: Claro, Susana me día esa estampa y la incorporé como tal a 
la película, pero al mismo tiempo la revivimos en las dos escenas 
que comentamos. 

GB: La presencia al l í  del espejo es interesante -con ese 
gran marco dorado, abarracado- porque acentúa las ideas 
del reflejo y de la simetría tan poderosamente actuantes a lo 
largo de toda la película. El personaje que al final paga por 
la boca el pecado aparente de destruir con la boca los aretes 
que son el recuerdo fetichista de su esposa fugada. Susana 
me comentaba que la decisión de romper así los aretes, 
devorándolos casi con ese regresivo gesto de compulsión 
oral, surgió durante una improvisación actoral. 

CLI: Surgió durante la improvisación de otro actor. En las audiciones 
yo les proponía a los candidatos para el papel que destruyeran los 
aretes, y alguien que no fue el finalmente escogido se los comió. 
Yo quedé absolutamente embobada con ese momento, y aunque 
en este caso no trabaje con él, siempre le agradeceré la imagen 
que me regaló. 

GB: Era el gesto que necesitabas. 

CLI: Así es. Me di cuenta y atrapé ese gesto. Y luego le pedí 
a Cayo que lo hiciera suyo. Me impactó tanto, me pareció tan 
simbólico que el otro actor casi chupara los aretes como si fueran 
el seno o el sexo de su mujer. Y luego los muerda. Me pareció 
muy lindo. Y después lo trabajé con Cayo, habiendo descubierto 
eso con una persona distinta que era muy talentosa: no tenía lo 
que yo precisaba para el personaje, pero sí contaba con una gran 
inteligencia dramática. 

La indignidad de hablar por otros 

GB: Ese deambular por los linderos de lo psíquico implica 
también, en un contexto como el peruano, un cruce por las 
fronteras de lo cultural. Es decir, si lo primero tiene que ver 
con la fibra más íntima y difícil de la identidad personal, en 
nuestros países eso inevitablemente también se articula a un 
di lema de identidad racial, social, cultural. Incluso política. 
Por eso el día del estreno fue interesante la pregunta de 

un espectador que ahora yo te reformulo para indagar por la 
relación entre tu trabajo y la obra de José Maria Arguedas. 

CLI: La relación que siento es ese desparpajo con que Arguedas se 
acerca a la cultura andina. Esa necesidad empírica de humanizar 
las tipologías humanas: explorando sus contradicciones, en contra 
de todo tipo de idealización. Pienso que allí estamos conectados. 
Esa inocencia perturbadora, perturbada. Esa cosa que es inocente 
pero al mismo tiempo perversa. ¿Qué tan inocente realmente es, 
dónde está la inocencia real? Eso percibía yo al leer a Arguedas, 
y quise plasmarlo en el personaje de Madeinusa, e incluso en 
algunos momentos en el personaje de Chale, su hermana. Esta 
contradicción constante, y que es absolutamente vibrada: es lo 
que sientes al momento de leer a Arguedas, no necesariamente al 
momento de estudiarlo. 

Otra conexión más inconsciente, pero en la que me siento 
hermanada, es su obsesión por desnudar las oposiciones castellano 
/ quechua, palabra / canto, pensamiento racional / pensamiento 
mítico. Oposiciones que seguiré explorando en mi segundo guión 
de manera ya más consciente. 

GB:  Salvo por algún encuentro sexual entre comuneros 
indígenas, no hay, en casi toda la obra de Arguedas, un solo 
coito feliz, fruto del amoroso encuentro de lo diverso. Desde el 
relato desgarrador de la opa, en Los ríos profundos, hasta las 
escenas prostibularias en El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
lo que prima es una visión sórdida, abismal, de los encuentros 
corporales. Incluso la revelación de su iniciación sexual en uno 
de los diarios insertos en esa novela póstuma, en realidad lo 
que describe es el abuso cometido sobre su persona por una 
mujer andina. 

Tal vez haya allí más de una clave para entender la 
situación de perpetuo e irresuelto conflicto que en el Perú 
vivimos. Esta dificultad para productivizar las tantas diferencias 
que nos constituyen. La promesa de la sexualidad, al fin y al 
cabo, es hacer de la diferencia un complemento y un goce 
fecundo, no un antagonismo. El fracaso de esa promesa tenía 
que ver en Arguedas con un trauma profundo, que lo llevó al 
suicidio. Pero ese drama subjetivo nos importa porque logró 
articular una crisis personal a una situación mucho más amplia 
y compleja. 

Ahora bien, ese escritor era sin duda parte de la cultura 
andina, o al menos de sus quiebres y fisuras. En cambio tú, 
Claudia, como mujer de la capital y aparentemente blanca . . .  

PB: Bien aparente, porque m i  abuela paterna es puneña. 

GB: Precisamente, como una mujer en apariencia blanca, ¿cuál 
es la pulsión -social y personal- que te lleva a trabajar estos 
conflictos, estas situaciones, en clave andina y no en clave 
limeña? Por no decir de La Planicie. 
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Interiores 

"quién en el perú no ha mam

y podía hablar de él con muy poca gente -lo hablaba con Arsemia-. 
Ha sido una lucha evidente en mi vida y yo creo que esto tuvo que 
ver directamente con el tema de la dislexia. Mi hermana Andrea era 
tres años menor y ya sabía escribir y leer y yo no podía. Mi madre 
se sentaba conmigo a repasar interminablemente la lección, pero 
yo no me podía parar en una clase a leer, pues me ponía a llorar 
porque no podía decir dos palabras seguidas. 

PB: Por eso quizás Arsemia se identificaba tanto con Claudia, porque 
compartía ese mismo impedimento. 

CU: Recuerdo muy bien que yo dormía con Andrea y Arsemia nos 
leía cuentos. Y Andrea, que era muy inteligente y ya se los había 
leído todos, entre sueños le corregía: 'Te has equivocado, así no 
es el cuento". Y yo me enojaba: "¡Tú cómo sabes!". Tal vez por 
eso me identifico inconscientemente con las formas de hablar y de 
escribir de Magaly. A mí me encanta escribir "mal'. Me sale muy 
bien. (Risas). 

PB: Cuando Claudia era muy chica ella "escribía" mucho a pesar de 
su dislexia. Pero quien en realidad le transcribía lo que ella dictaba 
era Arsemia, pues mi hija no sabía escribir en ese momento, no 
podía escribir. 

GB: Arsemia lo escribía sin saber castellano. 

PB: Transcribiendo fonéticamente lo que Claudia le decía. Luego 
me enseñaba los papeles y yo los guardaba. "Señora Patricia", 
me decía, "esto ha escrito su hija". Diez años después yo vuelvo a 
encontrar esos escritos. Y los tipeo. Y se los regalo a mi hija, y ella 
a su vez a toda la familia ¿ Cómo no va a estar presente eso tan 
fuerte en Claudia? 

GB: Ése fue el origen de Madeinusa. 

CU: Ése fue el inicio, no como escritura sino como vínculo. En 
varias maneras más de las que -por delicadeza- puedo referir 
ahora. Para mí la madre que buscaba al personaje de Madeinusa 
era Arsemia. 

GB: Como Telémaco a Odiseo. 

CU: Así es. E incluso había un triple incesto en la película, porque 
en mi back-story, la madre de Madeinusa era la hermana de Cayo. 
Y en un Tiempo Santo se enamoran, etcétera. Pero, claro, eso 
nunca sale y nunca va a salir, porque eso era una construcción 
interior para yo poder tener un entendimiento de mi personaje, del 
personaje de la madre. Y al final lo deshago porque me doy cuenta 
que con tanto incesto van a pensar que estoy loca. (Risas). 

GB: Y para qué redundar en lo obvio. (Risas). 

PB: En realidad Arsemia se iba a llamar Arsenia. 

GB: Lo cual tiene que ver con la escena culminante del 
envenenamiento. 

CU: Exacto. 

GB: Pero todo esto me lleva a destacar otro aspecto para 
mí crucial en Madeinusa, que es la tensión lingüística. Hay 
en momentos precisos de la película una intersección de 
idiomas y una perturbación de sintaxis que hablan de otras 
traducciones y traiciones, de dislexias más ampliamente 
culturales. También de la violenta superación de todo ello. 

PB: Es interesante esa relación. En realidad, toda la manera de 
cómo Claudia traduce el quechua en sus guiones viene de sus 
diálogos con Arsemia. Ella durante años le habló así. 

CU: Sí, sí. Aunque recién ahora que lo discutimos cobro conciencia 
de ello. No lo habíamos conversado hasta este momento. 

GB: ¿Es ésa tu relación con el quechua, entonces? Una 
relación intuitiva, primordial: no necesariamente lo entiendes, 
pero te despierta una impronta psíquica, se te abre una 
esclusa en la memoria intuitiva, de tu primerísima infancia. 
Tu madre hablaba de cómo tu relación con Arsemia era "de 
mamar, casi". Y tú misma escoges esa metáfora para mostrar 
el otro lado de todo ello, cuando dices "quién en el Perú no 
ha mamado ese racismo". 

Si continuamos por esa cadena asociativa 
encontramos a Lacan premonitoriamente articulado por 
Garcilaso, en esa frase maravillosa que vincula sexualidad 
y lingüística: "yo mamé el quechua en la leche de mi 
madre" (estoy parafraseando). Una expresión que es un 

o ese 
• 

rac1s ,, 

sueño húmedo para cualquier psicoanalista -y de hecho 
Max Hernández ha hecho especulaciones brillantes sobre 
expresiones como ésa-. 

CU: Esa ambivalencia me es muy importante. Incluso desde su 
aspecto más estrictamente idiomático. 

GB: Que termina siendo crucial. Es muy provocadora en 
Madeinusa la intersección del quechua con el diálogo 
continuo en castellano -ya sea en canciones o en frases 
mixtas, que es cómo en realidad se habla el quechua en 
el Perú-. ¿Cómo lograste esas mezclas lingüísticas, esas 
conversaciones híbridas? ¿Derivaron naturalmente de ese 
otro gran acierto que fue el trabajar directamente con los 
pobladores como actores? 

CU: En realidad, ya estaba desde el guión, donde ciertas frases 
las escribía en castellano pero indicando que debían expresarse en 
quechua. Algunas cosas que se me escapaban las consultaba con 
Magaly y Cayo -fue él quien me sugirió una frase como: "estuviste 
haciendo cochinadas con mi hermana"-. Yo era muy consciente 
de que el uso del quechua marcaba una especie de ritmo en la 
película, pautando momentos e impasses. Era casi intuitivo, sentía 
que había momentos en que el quechua era necesario. 

GB: Como una segunda banda sonora. 

CU: Como una segunda banda sonora. Y es que fonéticamente 
me parece de una belleza espectacular. Y dramática. Además el 
quechua aparece aquí ligado al sueño, al pensamiento mítico, en 
tanto que el castellano se vincula a lo más racional. 

GB: La versión que se estrenará en Lima, ¿tendrá subtítulos en 
castellano para las porciones que se hablan en quechua? 

CU: Es una duda que tengo. El quechua está trabajado como 
un elemento dramático de no entendimiento, desde la postura 
de Salvador. Cuando no está Salvador siempre se habla en 
castellano, cuando está Salvador presente se mezcla mucho el 
quechua. Y a mí me interesa que no se entienda, para reforzar 
ese elemento dramático. Pero por otro lado es cierto que se 
pierde mucha información valiosa. Hay momentos decisivos como 
la canción de Magaly a Salvador. que empieza en castellano 
pero luego en quechua entona: "con ésta mi canción te robaré 
tu corazón, con ésta mi canción". Le está diciendo "te estoy 
hipnotizando", pero cambiando el registro lingüístico porque le 
interesa que él no entienda. 

GB: Como un encantamiento. 

CU: Como un encantamiento. Es muy bonito que el espectador 
lo capte. Y si no pongo los subtítulos para muchos sencillamente 
parecerá que la canción continúa. Al principio siempre pensé que 
no debía usar subtítulos, pero para la versión que se proyectará 

en España acabamos de decidir que sí se traduzca. Y aún no sé si 
haré lo mismo para el Perú. Es una duda que tengo. 

Cielo e infierno de las imágenes 

GB: Quería también conversar sobre la escena maravillosa en 
el desván familiar de la casa de Cayo, que es como el acceso 
a un mundo secreto de fragmentos de una religiosidad rota. Al 
ver ese despliegue no pude evitar la asociación con El desván 
de la imaginería peruana, un texto clásico de José Sabogal, 
el fundador de la pintura indigenista. Allí el autor, mediante 
palabras y fotografías, habla de la emoción del descubrimiento 
ante la gran tradición de esa imaginería religiosa colonial y 
decimonónica que llega al siglo XX muchas veces como utilería 
en desuso. En algún desván de una iglesia Sabogal encuentra 
esos ángeles rotos, Santiagos sin caballo, cubiertos de polvo, 
abandonados. Un hallazgo melancólico que él convierte en 
metáfora para el deslumbramiento personal que lo llevó a ser un 
pionero en la revaloración de las llamadas artes populares. 

CU: Qué fascinante, no conozco ese libro. 

GB: En tu película hay una emoción relacionada, aunque 
distinta: encontrar ese caleidoscopio de tesoros deshechos 
y tener la terrible sensación de que todo ello es parte de una 
cultura a la cual alguna vez uno perteneció o pudo pertenecer, 
pero con la cual ya sólo logra relacionarse como ruina, como 
fragmento. Y el sentido terrible de que sea la mirada del forastero 
la que intente abarcar esta riqueza reprimida. Porque finalmente 
de eso se trata: de cómo lidiar con lo propio pero reprimido 
y quebrado de una cultura. Interesante, en ese sentido, la 
imposibilidad que Salvador tiene de recuperar, de rescatar -de 
salvar, precisamente- algo de ese mundo perdido. Ni siquiera a 
la Virgen-niña cuya virginidad ella misma le entrega para salir 
de su infancia -y de su infierno. 

Un infierno y un cielo en el que ella misma es una más 
de esas imágenes. Y eso me lleva, para terminar, a plantearte el 
tema que debió ser otro punto de partida para esta conversación. 
Ya no la tensión en Madeinusa entre religión y sexualidad, que 
es temática, sino esa otra tensión más vinculada a la textura 
fílmica de la película: la tensión entre lo icónico y lo narrativo. 
Se percibe, por momentos, la necesidad sentida de interrumpir 
el espléndido impulso sensorial de lo primero para lograr que 
lo segundo prevalezca. 

Hay, sin duda, una creatividad impresionante en 
los encuadres, los juegos de planos, los planos-secuencia. 
Una potencia casi retiniana reforzada por todo lo que es la 
pre-producción de cada escena, la escenografía, el diseño 
de los vestuarios ... El despliegue de imágenes ya no sólo en 
el desván, como mencioné antes, sino también en la propia 
casa de Cayo y en el pueblo y en el campo. O en ese baúl 
que Madeinusa abre en una secuencia inicial, el baúl de los 
recuerdos de la madre fugada. 
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Pero también uno siente que la voluntad de mantener un 
ritmo narrativo determinado le resta posibilidades de realización 
ese potencial icónico que la película a pesar de todo transmite. 
punto que alguien de libido tan declaradamente visual como yo 
historiador del arte- podría proferir una queja, casi un engrei 
todos lados hay fogonazos que encienden la mirada, pero ésta 
a sentirse saciada. Nos dejas, Claudia, con la miel en los labios 
luz en los párpados-. 

CLI: Sí, lo entiendo. Y es que me preocupaba que ese goce de lo visual 
como demasiado, en el sentido de efectista. Necesitaba el impacto vi 
la coherencia y que todo se enlace, que nada sea gratuito. No querla 
imágenes como si tuvieran un contenido extraño, sino como asumiendo 
muestras es cercano, y por lo tanto no necesitas contemplarlo por m 
Romper con esa necesidad de mostrarlo todo, como si estuviera de 
mundo nunca antes visto, distante, aunque lo fuera en realidad. De allí 
entre lo ícónico y lo narrativo que tú señalas. También está la insegurid 
siente ante su primera producción. 

El guión, estructuralmente, es un guión canónico, de li 
necesitaba creerme que podía escribir un guión. Necesitaba contar 
que quiero, pero en una estructura convencional. Y alli es donde 
contradicciones que señalas. 

GB: Pienso, por ejemplo, en la complejidad visual y cultural 
cuando colocas a la Virgen -perdón, a la niña elegida Vi 
procesión nocturna, acompañando al Cristo yacente, ostentan 
sólo la corona y el maravilloso manto bordado -propios de la 
andina, católica, etcétera- sino también las lágrimas de fantasia 
del repertorio de Pierre et Gilles. Si además logras que su inicl 
coincida con ese rutilante llanto de artificios ¿por qué no vas h 
porque no te arrojas al fondo del abismo? Si le hubieras otorgado un 
adicional de cámara o de edición a esa otra escena impresionan 
procesión frente al lago, el resultado te ubicaría en el registro 
Lyndon, en sus momentos de obscenidad óptica, de absoluta 
en la visualidad pura. 

CLI: Exacto. Pero ese límite es también mi aprendizaje. El temor que yo 
simple hecho de la contemplación. Entiendo muy bien lo que me dices, 
yo también extraño ese tipo de despliegue. Pero al momento de probarlo 
el montaje, tras haber visto tantas veces las mismas imágenes, me 
miedo de que nadie pudiera soportarlo. Pero uno aprende y finalmente 
"No, yo quiero esto porque me gusta contemplarlo, y que se vayan 
todos". Y si a mí me gusta pues a otros más les gustará. Ahora ya 
liberando de muchas cosas, y lo noto en mi siguiente guión, donde em 
veinticinco minutos en que no pasa nada, pero en realidad pasa todo 
necesito que pase. 

Es la búsqueda de una voz propia. Es encontrarse. Y afinnarse. 
el personaje de Madeinusa dice al final "soy Madeinusa" y es reafi 
misma, y toda la historia se reafirma, yo creo que es lo que estoy inten 
ahorita. Preguntarme qué es lo que quería hacer y en realidad no está ali. 
me reafirmo. 

GB: Tú me decías que por tratarse de una opera prima el margen de 
del público potencial era menor, y tenías que ser cauta en los abusos 
su atención podías permitirte. ¿Fue ésa una consideración importanll 

CLI: No cuando diriges, pero sí cuando escribes y cuando montas, que es 
tienes más tiempo para pensarla -lo cual puede ser un problema: cuando 
demasiado tiempo para pensar muchas veces la caga. (Risas). Es darle tres 
cuando uno solamente necesita darle dos. Y eso es lo que uno tiene que 
como directora: dónde está tu "no". Dónde está tu "aquí me quedo". Sí tengo 
instinto, pero en esta película lo he limitado en un cuarenta por ciento. Por 
por inseguridades. Además había un tema económico que considerar. 

GB: ¿Cuál fue el costó total de esta película? 

CLI: Menos de lo que parece. 

GB: Menos de lo que te has ahorrado en terapia, querrás decir. (Risas). • 
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especiales (il) 

LOS ARCHÍVOS FÍLM ICOS 

Las cinematecas, filmotecas o cinetecas son instituciones estatales o privadas dedicadas a la recuperac,on, colección, 
preservación y exhibición de imágenes en movimiento, así como de objetos artísticos y documentos históricos vinculados 
al cine. BUTACA presenta la primera parte de un dossier sobre el tema. Cabe señalar que los textos de este especial hacen 
básicamente referencia a obras fílmicas y no tanto a otros objetos artísticos y documentos históricos. 

El cine también forma parte del patrimonio cultural de los pueblos* 

una m i rada panorámica sobre los 

arch ivos fílmicos a n ivel i nternacional 

I Escribe René Weber 

En el mundo existen por doquier museos y archivos donde se 
conservan y exhiben piezas y documentos de valor histórico 
que son visitados por investigadores y público en general, a tal 
punto que se puede asegurar que no debe haber persona que 
no haya visitado uno o varios. Por el contrario, seguramente 
pertenecen a una minoría los que han pisado una cinemateca, 
lugar donde se conservan y exhiben películas y documentos 
de valor cultural, por la sencilla razón que existen menos 
cinematecas que museos en el mundo. En el Perú, sin ir  más 
lejos, tenemos una amplia gama de museos ubicados en la 
capital y en provincias, pero nuestros archivos cinematográficos 
son incipientes y poco significativos. Esto, sin duda, porque 
en nuestro país, y en muchos otros, las autoridades políticas 
y culturales y la sociedad civil no han entendido que el cine 
definitivamente también forma parte del patrimonio cultural 
de las naciones. 

La inquietud por la conservación de las imágenes 
remonta, en realidad, a finales del Siglo XIX. En 1 898, a 
pocos años de la invención del cinematógrafo, uno de los 
camarógrafos de los hermanos Lumiére, el polaco Boleslaw 
Matuszewski, propuso con evidente actitud pionera la creación 
de un "depósito de cinematografía histórica" y, al año siguiente, 
en el Museo Británico buscaban una fórmula para la recopilación 
de imágenes en movimiento, mientras que en la Biblioteca del 
Congreso de Washington no se sabía qué hacer con las bobinas 
de películas que se depositaban en la sección que se ocupaba 
del registro de autor. 

La conservación de películas afrontaba tres problemas 
principales: por un lado, las películas utilizadas hasta la década 
del cuarenta, elaboradas en base a nitratos, eran fácilmente 
inflamables y con el tiempo se deterioraban ineluctablemente; 
en segundo lugar, se generaba un problema desacostumbrado 
de almacenamiento dado que un filme es más voluminoso que 
un libro si se piensa en las cerca de diez bobinas enlatadas de 
un largometraje; y, por último, el costo sumamente elevado de 
laboratorios, locales especialmente acondicionados, personal 
altamente calificado y copias. 

A raíz de la llegada del cine sonoro a fines de los veinte 
se desató un entusiasmo febril en desmedro de las cintas del 

llamado periodo mudo que de un día para el otro perdieron 
valor en el mercado y se procedió a eliminarlas. Se generaron, 
entonces, las primeras reacciones escandinavas a favor de 
los archivos cinematográficos en 1 934 y dos años después 
aparecieron como reguero de pólvora otros archivos. 

Presentamos a conti nuación una breve reseña 
de la Federación I nternacional de Archivos Fí lmicos, las 
recomendaciones de la UNESCO y una visión panorámica de los 
principales archivos fílmicos a nivel internacional, pero que no 
pretende ser exhaustiva puesto que en diversos países solamente 
se menciona a las principales instituciones de ese tipo. 

La Federación Internacional de Archivos Fílmicos (FIAF) 
Inmediatamente después de la fundación de la 
C inemateca Fra ncesa,  en 1 936 ,  surgieron instituciones 
s imi lares en Londres, N ueva York, Berl í n  y Moscú y todas 
ellas tuvieron la v i rtud de  asociarse y formar la  FIAF. Esta 
asociación de archivos de cine es la más i mportante en el 
mundo y agrupa a más de  ciento cuarenta instituciones 
en sesenta y c inco países. Desde sus in icios ofrece 
información instituciona l ,  organiza foros, congresos y 
tal leres y difunde materiales bibl iográficos. 

Prontamente, después de su fundación, este organismo 
publicó un texto sobre los procedimientos de conservación de 
filmes antiguos, toda una terapéutica dirigida a salvar el soporte 
fílm ico y la imagen en sí ,  acompañada de prescripciones 
rigurosas sobre las condiciones climáticas para una adecuada 
conservación. La federación ha venido trabajando por cerca de 
setenta años, y en los últimos tiempos está abocada a apoyar 
la incorporación de la tecnología digital en la restauración y 
conservación de materiales fílmicos. 

En la actualidad, la FIAF cuenta con ochenta y cinco 
miembros y cincuenta y seis asociados. Los primeros se dedican 
a la colección, preservación, restauración, promoción y difusión 
de películas. Las instituciones asociadas se ocupan de tareas 
similares pero no restauran. La Filmoteca de Lima fue admitida 
en la categoría de asociado en 1 989 y, desde el 2005, forma 
parte como Filmoteca de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú, teniendo a Norma Rivera como Coordinadora General. 
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La Cinémathéque Frani;:aise, videoteca de la filmoteca de Suiza. 
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Las preocupaciones y recomendaciones de la UNESCO 
En la vigésima primera reunión de la Conferencia General 
de la UNESCO, llevada a cabo en la ciudad de Belgrado en 
1 980, se tocó en profundidad el tema de la salvaguardia y 
conservación de las imágenes en movimiento, tomando en 
consideración que éstas "son una expresión de la personalidad 
cultural de los pueblos y que, debido a su valor educativo, 
cultural, artístico, científico e histórico, forman parte del 
patrimonio cultural de una nación". 

En aquella oportunidad se hizo hincapié en la lamentable 
desaparición de materiales filmicos debido a su deterioro como 
consecuencia de su extrema vulnerabilidad, accidentes, falta 
de mantenimiento o eliminación injustificada y, por lo tanto, se 
insistió en la necesidad urgente de que cada Estado tomase las 
medidas adecuadas encaminadas a garantizar la salvaguardia 
y la conservación para la posteridad de esa parte especialmente 
frágil del patrimonio cultural. La Conferencia General 
recomendó entonces a los Estados Miembros que adoptasen 
medidas específicas para aplicar las recomendaciones en los 
territorios bajo su jurisdicción. Igualmente se exhortaba a la 
cooperación internacional a asociar sus esfuerzos, estimulados 
por las organizaciones internacionales gubernamentales y no 
gubernamentales competentes. 

Los avances significativos en Europa 
Los países europeos han estado y están a la vanguardia en 
la materia, probablemente a causa del amplio bagaje cultural 
de sus poblaciones y de las acertadas políticas aplicadas por 
sus gobernantes. 

El 2 de setiembre de 1936 se inauguró la Cinemateca 
Francesa en Paris, como resultado del intenso combate 
liderado por Henri Langlois y Georges Franju. Inicialmente 
fue una asociación privada sin fines de lucro, cuyo objetivo 
fundamental fue el de conservar, restaurar y exhibir películas, 
para facilitar la enseñanza cinematográfica de las nuevas 
generaciones. A pesar de las insistencias de Langlois, recién 
después de Segunda Guerra Mundial la cinemateca pasó a 
manos del Estado. Tuvo que mudarse varias veces, hasta que 
en 1 963, durante el gobierno del Presidente Charles De Gaulle 
y gracias al apoyo de André Malraux, Ministro de Cultura, pudo 
ocupar un espacio en el Palacio de Chaillot. En febrero de 1 968 
estalló el affaire Langlois cuando el mismo Malraux destituyó al 
insigne fundador, pero a los pocos meses fue repuesto por la 
fuerte presión nacional e internacional. El anhelo de Jacques 
Lang, Ministro de Cultura del gobierno de Franc;:ois Mitterrand 
en 1 984, de instalar una gran institución cinematográfica en la 
capital francesa, fue asumido por sus sucesores en la cartera 
y se hizo realidad al trasladarse en el año 2005 la cinemateca 
al 5 1 ,  rue de Bercy, no muy lejos de la faraónica Biblioteca 
Nacional que mandó construir Mitterrand. 

La Cinémathéque Fran�aise, sin duda una de las de 
mayor prestigio internacional, es en la actualidad una institución 
privada sin fines de lucro, financiada principalmente por los 



ministerios de Cultura y Comunicación y el Centro Nacional de la 
Cinematografia. Cuenta con seiscientos cincuenta miembros, un 
centenar de asalariados, un presupuesto que supera los dieciséis 
millones de Euros y posee más de cuarenta mil películas. Tiene 
tres salas bautizadas con los nombres de tres prestigiosas 
personalidades que cimentaron su prestigio: Henri Langlois, 
Georges Franju y Jean Epstein. La Cinemateca Francesa ha 
sido presidida, entre otros, por cineastas como Costa-Gavras 
y Tachella. Actualmente el Presidente es Serge Toubiana, ex 
director de la famosa revista de cine Cahiers du Cinema. 

La colección de películas más amplia en Europa es, 
no obstante, la del Archivo Nacional de Cine y Televisión del 
British Film lnstitute. Posee más de doscientos setenta y cinco 
mil cintas (de ficción y documentales, tanto en los formatos de 
largo, medio y cortometrajes), sin contar el acervo televisivo. 

En Alemania, el Bundesachiv-Abteilung Filmarchiv 
(el archivo federal y su departamento cinematográfico), con sede 
en Berl ín, almacena más de ciento cuarenta y seis mil películas, 
incluyendo desde 1 990 los archivos de la extinta República 
Democrática Alemana. En la misma ciudad capital se ubica el 
Filmmuseum Berlin-Deutsche Kinemathek (la cinemateca 
del museo berlinés de cine), con un acervo de alrededor doce 
mil quinentas películas alemanas y extranjeras es el más 
importante y también más antiguo de Alemania, fundado en los 
años treinta. Lo secundan, con algo más de cuarenta años de 
existencia, el Museo de Cine de Frankfurt y el Filmmuseum 
München. El museo bávaro posee cerca de seis mil títulos, entre 
los que destacan algunas rarezas, tales como Napoleón de 
Abel Gance, filmada en los años veinte con el sistema polivisión 
(tres cámaras en el rodaje y tres proyectores en la exhibición), 
varios filmes del brasileño Glauber Rocha, La signature, cinta 
de veinticuatro fotogramas, y la cinta mexicana La mancha de 
sangre, insólito largometraje del pintor Adolfo Best-Maugard. 

Repleto de secretos, el Archivo Central de Películas 
y Fotografías de Rusia contiene más de treinta y ocho mili 
películas del archivo fílmico de la otrora Unión Soviética. En 
el periodo soviético solamente se podía acceder a los filmes 
con permisos gubernamentales. En realidad, el archivo no ha 
sido estudiado con detenimiento y ofrece un capital enorme 
para los investigadores. Contiene imágenes nunca difundidas 
de las dos guerras mundiales, las invasiones soviéticas a 
Hungría, Checoslovaquia y Afganistán, los juicios realizados 
en los años treinta por el gobierno de Stalin, la Guerra Fria, la 
crisis de los misiles en Cuba, la guerra de Vietnam, noticieros 
filmados entre 1 9 1 9  y 1 985, amén de filmaciones pre soviéticas 
como la coronación del Zar Nicolás 1 1 ,  filmada por Camille Cerf, 
camarógrafo formado por los hermanos Lumiére. 

La herencia fílmica sueca está a cargo del Instituto 
Sueco de Cine desde 1 963, que incorporó el acervo de la 
cinemateca creada en 1 934, la Cinemateket. Paralelamente se 
creó en el 2002 la Fundación lngmar Bergman, una fundación 
independiente que administra, preserva y ofrece información 

American Film lnstitute. 

sobre manuscritos, apuntes, guiones, fotografías, imágenes de 
los rodajes de d ieciocho películas del mítico director sueco. 

La Cinémathéque Suisse se fundó en la ciudad de 
Lausana en 1 948, con estatutos elaborados por Henri Langlois, 
aunque ya en 1 943 había nacido una institución denominada 
Archivos Cinematográficos Suizos en Basilea, pero ante la 
indiferencia y el desprecio de las autoridades por las imágenes 
en movimiento, los responsables de los archivos desertaron. 
En la actualidad, la cinemateca helvética cuenta con exiguos 
recursos municipales, cantonales y federales. 

En el sur europeo, gracias al depósito obligatorio 
de las cintas de corto, medio y largometrajes, la Cineteca 
Nazionale italiana tiene un patrimonio de cuarenta y cinco mil 
películas. Ubicada en la ciudad de Roma, fue creada en 1 949 
y desde el año 2003 tiene una sala propia de exhibición, el 
Cinema Trevi en Roma. 

Cerramos este periplo europeo con la Filmoteca 
Española, con sede en Madrid, que acaba de cumplir sus 
cincuenta años. Forma parte del Instituto de la Cinematografía 
y de las Artes Audiovisuales y su fondo fílmico se estima en 
unos trenta y cinco mil títulos, la mitad de los cuales son de 
producción española. 

Dispersión archivística en la América del Norte 
Llama la atención que, siendo los Estados Unidos de 
Norteamérica la potencia cinematográfica mundial, la 
conservación del acervo fílmico no esté a la misma altura. La 
preocupación no ha sido la misma que en Europa. Se considera 
que por lo menos la mitad de las cintas producidas antes de los 
años cincuenta se ha perdido irremediablemente. 

El American Film lnstitute (AFI) se creó recién en 
1 967 con la finalidad de coordinar los esfuerzos de rescate de 
materiales cinematográficos para archivarlos en la Bibl ioteca 
del Congreso. El acervo del AFI posee cerca de veintiocho 
mil películas e incluye, entre otras, las siguientes colecciones: 
Tomas lnce, Columbia Pictures, Paramount, RKO, Universal, 
United Artists. Otras colecciones han sido derivadas a una 
docena de instituciones, tales como el Archivo de Cine y 
Televisión de la Universidad de California de Los Ángeles 
(UCLA), el Museo de Arte Moderno (MOMA) de Nueva York y 
el Museo de Fotografía de la Casa George Eastman. 

El Departamento de Cine y Vídeo del MOMA, abierto 
en 1 996, posee la más avanzada tecnología de preservación, 
garantizando de esta manera una excelente conservación de 
cerca de quince mil películas, que incluyen obras de Griffith, 
lnce, Edison, Meliés, Chaplin, Keaton, Stroheim, Hitchcock, 
Welles, Capra, Lang, Truffaut, Bergman, Scorsese, Cassavetes y 
Kubrick. También en Nueva York, la mejor plaza cinematográfica 
de los Estados Unidos, se instaló en los setentas el Anthology 
Film Archives con el fin de preservar, estudiar y exhibir filmes 
independientes y de vanguardia. 
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Trabajos en la Cinemateca Brasilera. 

En 1981 apareció en Santa Mónica la American 
Cinematheque, un organismo sin fines de lucro dedicado 
exclusivamente a la exhibición pública de imágenes en 
movimiento en todas sus formas. Situada cerca de la meca del 
cine, esta cinemateca se esfuerza en promover el debate entre 
el público y los cineastas y no se centra en la preservación de 
los materiales fílmicos. 

En el año 1 997, el Congreso creó una organización 
sin fines de lucro con el objeto de salvar la herencia 
cinematográfica norteamericana: The National Film 
Preservation Foundation (N FPF). Hasta la fecha, la NFPF 
ha logrado salvar más de ochocientas películas, incluyendo 
cintas mudas de Thomas Alva Edison. 

En lo que respecta a Canadá, es importante la 
Mediateca de Toronto y sobre todo la Cinématheque du 
Québec, ubicada en la ciudad de Montreal con una colección 
de más de treinta y cinco mil títulos. En Montreal también está 
la Cineroboteca del Office National du Film (ONF), en la que 
más de ocho mil doscientos filmes producidos por el ONF desde 
finales de los años treinta han sido transferidos a videodiscos 
y pueden ser visionados a través de una técnica revolucionaria 
y sui géneris que opera mediante un sistema informático; 
la estrella principal es un robot que atiende prontamente las 
solicitudes de los interesados. Sin duda un paso importante 
hacia la democratización de la cultura. 

Los desiguales esfuerzos latinoamericanos 
En 1 949 surgió en Buenos Aires la Fundación Cinemateca 
Argentina, una institución que cuenta con un acervo de unas 
quince mil películas y con insuficiente apoyo privado y estatal. 
Curiosamente es dirigida desde hace más de cuarenta y 
cinco años por una misma persona, el perseverante Guil lermo 
Fernández Jurado. También llama la atención que el Instituto 
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), que provee 
decenas de millones de dólares a la producción fílmica, incorpore 
insuficientemente en su concepto matriz la conservación del 
pasado cinematográfico. 

La Cinemateca Uruguaya apareció en 1 952, 
vinculada inicialmente al movimiento de los cine clubes, tal 
como ocurrió con otros archivos sudamericanos. Paralelamente 
caminó desde 1 954 la Fundación Cine Club Marcha que fue 
reemplazada por la Cinemateca del Tercer Mundo en 1967. 
Ambas sufrieron en los setentas los embates de la dictadura 
militar y fueron cerradas en 1 973. A partir de los ochenta la 

Cinemateca Uruguaya recobró aliento y se ha convertido bajo 
la conducción de Manuel Martínez Carril en un modelo único 
con diversas salas, gracias al aporte disciplinado de decenas 
de miles de socios y los ingresos por taquilla. Posee cerca de 
veinte mil títulos, entre ellos unos tres mil filmes que representan 
toda la producción uruguaya desde finales del siglo XIX. 

Otro de los países pioneros en América Latina es el 
Brasil. Como corolario del dinámico movimiento de los cine 
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clubes, surgió a mediados de los años cincuenta la Cinemateca 
Brasilera en Sao Paulo, que sufrió un lamentable incendio al 
año siguiente de su creación, y la Cinemateca del Museo de 
Arte Moderno de Río de Janeiro. Cada una de ellas posee un 
acervo fílmico importante de alrededor de treinta mil filmes. 

Curioso es el caso de Bolivia. Luego de la insurrección 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario, el gobierno de 
Víctor Paz Estensoro fundó en el año 1 953 el Instituto de 
Cine de Bolivia (ICB). organismo que tuvo la virtud de crear un 
archivo fílmico. Lamentablemente, a mediados de los sesenta, 
el General René Barrientos, líder de la dictadura militar de turno, 
cerró el ICB y ordenó el pase del acervo fílmico a la televisara 
estatal ,  lugar en el que se esfumó. Afortunadamente, en 1 976, 
se fundó la Fundación Fi lmoteca Boliviana. cuya importante 
labor ha sido apuntalada por el Consejo Nacional del Cine, 
encargado de aplicar la Ley General del Cine desde 1 991 . 

En México, el país con la más pujante industria 
cinematográfica latinoamericana entre los años treinta y 
cincuenta, la conservación de películas recién se hizo realidad 
a inicios de los sesenta en el ámbito universitario de la 
Universidad Autónoma de México (UNAM). La Filmoteca de 
la UNAM en algo más de cuarenta años ha logrado el rescate, 
restauración y preservación de veintiun mil títulos, en su gran 
mayoría del cine mexicano. Posteriormente, en el año 1974, 
se fundó la Cineteca Nacional, organismo gubernamental 
perteneciente a la Secretaría de Educación Pública; su acervo 
actual asciende a unos doce mil filmes que aseguran la 
perpetuidad de Pedro Infante, Jorge Negrete, Dolores del Río, 
María Félix, Cantinflas y Tintán, entre otros tantos personajes 
del star system mexicano. 

Bajo los auspicios del Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográficos (ICAIC) nació en los años sesenta 
la Cinemateca de Cuba. Gracias a la política del gobierno 
revolucionario. la cinemateca alcanzó un crecimiento anual 
galopante y casi desproporcionado, pero a partir de los noventa 
el ritmo se tuvo que desacelerar por razones económicas. La 
cinemateca posee todas las cintas filmadas en Cuba desde el 
triunfo de la revolución, algunas otras importantes de épocas 
anteriores, así como la más extensa colección de películas 
del llamado Nuevo Cine Latinoamericano. En la actualidad, 
el excelente equipamiento sufre los embates de los continuos 
cortes de electricidad por razones de ahorro de energía. 

La Cinemateca Nacional venezolana fue fundada 
en 1 966 con apoyo de Henri Langlois y en el año 1 990 se 
le otorgó el rango de Fundación Cinemateca Nacional. La 

Cinemateca Nacional del Ecuador se fundó a fines de 1 981  
como Departamento de la Casa de la  Cultura Ecuatoriana, 
tomando en cuenta las recomendaciones de la UNESCO a 
favor de la preservación y difusión de imágenes nacionales. 
Algo posterior es la creación de la Fundación Patrimonio 
Filmico Colombiano que se remonta al año 1 986 y desde el 
2001 es depositaria y poseedora de "bienes de interés cultural 



de la nación", según resolución del Ministerio de Cultura de 
Colombia; aunque cabe señalar que la primera Cinemateca 
Colombiana (1 956) fue un apropiado antecedente. Y, en el 
presente año, se ha creado la Cineteca Nacional de Chile. 

El legado histórico en el Asia 
Se reconoce que el National Film Archive of India (NFAI) 
es el más importante archivo cinematográfico de la región 
asiática. Ubicado desde 1 964 en la ciudad de Puna, Estado 
de Maharashtra, en un exquisito edificio con reminiscencias 
británicas, alberga más de diez mil títulos, una cantidad 
relativamente pequeña si se tiene en cuenta que la India es 
desde los años treinta el mayor productor de películas del 
mundo. Aparte del acervo del país, que obviamente incluye los 
filmes de Satyajit Ray y Raj Kapoor, el NFAI posee cintas de 
Griffith, Flaherty, Carl Dreyer, Eisenstein, Pudovkin, Dovzenko, 
Godard, Bresson, Bergman, Lang, Rossellini, De Sica, Fellini, 
Mizoguchi, Kurosawa y muchos más. 

El National Film Center (NFC) del Japón empezó a 
funcionar en el año 1 952 en Kyobashi y después de sucesivas 
mudanzas en la actualidad ocupa dos espacios en inmuebles 
especialmente diseñados en Kanagawa y Kinatomaru Koen. 

En cambio, recién en 1979, se instaló el Chinese 
Taipei Film Archive por una iniciativa del gobierno de la 
República de China; lamentablemente la mayor parte de 
películas de los años treinta y cuarenta han desaparecido o han 
sido irremediablemente dañadas. En la otra orilla, la República 
Popular de China cuenta con el Hong Kong Film Archive, que 
cobija más de ocho mil obras cinematográficas. 

Africa, reciente despertar 
En 1 973, la Federación Panafricana de Cineastas (FEPACI) 
decidió almacenar filmes en Burkina Faso. Dieciséis años 
después se decidió fundar la Cinemathéque Africaine, con 
sede en Uagadugu, capital de Burkina Faso, recayendo la 
gerencia de la institución en manos del Secretariado General del 
FESPACO (Festival Panafricano de Cine de Uagadugu). El 
acervo, todavía modesto, alcanza unos doscientos títulos, pero 
cuenta con el solidario apoyo de diversos archivos europeos. 

En la llamada "África Blanca", el Egyptian Film Center 
incluye en su seno al Egyptian National Film Archive, que 
posee un acervo de mil seiscientas películas egipcias. 

Curiosamente, en París se encuentra la Cinémathéque 
Afrique del Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia que 
posee más de quinientas películas africanas producidas desde 
los años sesenta hasta la fecha. ® 

· En la página web de la Federación I nternacional de Archivos 
Fílmicos se puede obtener información sobre las los archivos 
fílmicos: www.fiafnet.org 
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Departamento de cine y video del MOMA, Cinemateca Africana. 
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Exhibición de formatos de película, parte de la exposición Cinemateca Brasilera: sesenta años en movimiento. 

El 62º Congreso de la FIAF en la Cinemateca Brasi lera 

j u nta de a rch iveros 
I Escribe lrela Núñez del Pozo 

Del 20 al 29 de abril en Sao Paulo, la recién restaurada 
nueva sede de la Cinemateca Brasilera acogió un encuentro 
extraordinario entre los curadores y trabajadores de las 
cinematecas de todo el mundo, en el 62º Congreso de la 
Federación de Archivos Fílmicos. Para la Cinemateca Brasilera, 
el Congreso fue también el marco perfecto para conmemorar 
sus sesenta años, una historia vivida con grandes dificultades, 
lo que no impidió el cumplimiento de su tarea primordial de 
preservación, documentación, investigación y difusión de 
imágenes en movimiento de las producciones cinematográficas, 
especialmente brasileñas. 

La institución anfitriona nos recibió con la original 
muestra Tejido de Imágenes: Cinemateca Brasilera, dividida 
en tres segmentos. En el primero, una exposición al aire libre 
acogía en los predios de la cineteca cuatrocientos cincuenta 
camisetas con reproducciones de imágenes -cine mudo, 
linternas mágicas, fotografías de escena y colección de la actriz 
Eva Nil-. En el segundo, impresas en voil, imágenes tomadas 
de placas de linternas mágicas muy deterioradas, ilustrando un 
texto que precisamente nos habla de la luz, la memoria y la 
destrucción, la pasión por la imagen y su poder enceguecedor. 
El tercero documentaba la propia sede de la Cinemateca con 
carteles panorámicos. 

En el SESC Pompéia -centro cultural concurridísimo 
y prácticamente gratuito- se exhibía la Exposición Interactiva 
Cinemateca Brasilera: sesenta años en movimiento, 
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abordando la evolución de la técnica en el cine, relacionándola 
con el trabajo de preservación, restauración y difusión de la 
memoria cinematográfica realizado por dicha cinemateca. El 
público interactuaba con las representaciones de las diferentes 
fases de la historia del cine a través de máquinas, proyectores, 
cámaras, mock-ups y diversos equipamientos; mientras, a un 
lado, el módulo SOS Imagen tenía como objetivo valorar la 
producción casera de imágenes en movimiento con personal 
del Laboratorio de Restauración. 

El evento más urgente y polémico fue el simposio 
sobre el digital El futuro de los archivos fílmicos en un 
mundo de cine digital-archivos de películas en transición. 
Especialistas de todo el mundo discutieron las diferentes 
técnicas de restauración digital de la imagen y del sonido, en 
8/N y color ilustrándolas con ejemplos comparativos en 35mm 
y 2K -con un equipo de alta resolución traído especialmente-. 
Para algunos de ellos el digital es la única solución frente a 
la inminente extinción de los procesos totalmente analógicos 
en la producción fílmica. Otros desaprobaban más bien la 
inmensidad de variables técnicas y éticas que intervenían en 
la manipulación digital pues, al producirse una nueva matriz en 
película, se introducía nuevamente el factor analógico. Por otro 
lado, la proyección digital está en constante cambio. Y para los 
archivos es fundamental el problema de la conservación y la 
fugacidad de los soportes y tecnologías necesarios para volver 
a acceder a los documentos digitales. Es un procedimiento aún 
demasiado caro para los resultados que ofrece, lo que hará 



Imágenes de linterna mágica en camisetas y voil de la muestra Tejido de imágenes: Cinemateca Brasilera. 

necesaria la selección de los filmes a ser conservados por este 
medio. José Manuel Costa, de la Cinemateca Portuguesa, 
opinó que si bien el digital facilitaba muchos de los procesos 
cinematográficos y en cierta manera, es un paso inevitable en 
la producción, también alteraba la percepción de la experiencia 
cinematográfica, y que para un archivo -que cumple en parte 
las funciones de un museo del cine-, es fundamental conservar 
esta memoria sin dejarse presionar por el sector comercial, 
interviniendo como FIAF en la fabricación de película virgen de 
ser necesario. 

El seminario sobre el derecho de autor versó sobre el 
fair use, es decir, el uso justo al que aspiran los archivos fílmicos 
-después de haber conservado y salvado muchas películas, 
respetando los derechos de autor y luchando contra la piratería-, 
para difundir algunas de las imágenes con fines educativos o 
culturales mediante acuerdos generales con los detentores de 
los derechos para simplificar los trámites y pagos establecidos 
para la exhibición. Patrick Loughney aclaró el concepto de "obras 
huérfanas", es decir, cuando no se ha logrado ubicar al detentar 
de los derechos de una obra y los archivos quieren acceder a 
ella. Ahora se ha logrado que la legislación estadounidense sea 
más benévola ante este vacío. José Manuel Costa habló de las 
obras en depósito y las condiciones de uso que dicho régimen 
sanciona. Eric Le Roy, de los Archives Franc;:aises du Fi lm, 
detalló las últimas convenciones aprobadas en su país.  Ole 
Werring explicó el funcionamiento de la distribución onl ine 
del I nstituto F í lmico Noruego y las estrategias adoptadas en 
su implementación. 

Maria Rita Galvao analizó la situación de los diversos 
archivos fílmicos en Latinoamérica, que consistió tanto en una 
comparación con su estudio de 1 990 dedicado a la preservación 
de las imágenes en movimiento, sus características y tipologías, 
como en una "puesta al día", ampliando su análisis a otros 
soportes y el conjunto de las demás actividades dentro de los 
archivos, como la exhibición, investigación y documentación, 
actividades culturales, etc. En resumen, un acercamiento a la 
especificidad de estos archivos y cómo enfrentaron su realidad 
y la cambiaron en dieciséis años. 

Dentro del taller Situación del patrimonio fílmico 
iberoamericano organizado por la CLAIM (Coordinadora 
latinoamericana de imágenes en movimiento), moderado 

por lván Trujillo (director de la Filmoteca de la UNAM) y con 
la presencia de Christian Dimitriu de la FIAF, se anunciaron 
diferentes acuerdos y comunicaron avances de proyectos 
como La escuela sobre Ruedas, la traducción del sistema 
de clasificación de Michael Moulds (Biblioci) y se presentó 
Censo e inventario cinematográfico en Brasil y México. Pero 
es importante también crear entre nosotros una red interna 
para comunicarnos de inmediato los avances y retrocesos 
de nuestra actividad, tomar acuerdos y actuar en conjunto 
organizadamente. Hay todavía muchos fondos fílmicos en 
estado de emergencia en nuestros países. 

En el taller moderado por Nancy Goldman del 
Pacific Film Archive, los encargados de los Departamentos 
de Documentación de México, Uruguay, Bosnia-Herzegovina, 
Brasil, España, Estados Unidos, Francia e Italia describieron 
sus proyectos de digitalización de colecciones de fotografías, 
recortes y revistas. 

El cuarto taller moderado por Paolo Cherchi Usai 
(National Screen and Sound Archive-Australia) trató del desafío 
que la burocratización creciente, los interminables ajustes de 
presupuestos y la mercantilización de la cultura plantean a 
los archivos. La situación es cada vez más difícil, salvar un 
patrimonio de imágenes no basta a las autoridades competentes, 
que exigen cada vez más verdaderos éxitos mediáticos. 

El Forum del Segundo Siglo trató este año del papel 
y las prioridades de la FIAF. José Manuel Costa declaró que 
así como el contexto en que nacieron las cinematecas cambió 
-ahora vivimos en un clima de no-aislamiento en el que existen 
otras instituciones que también cuidan los mismos objetos-, 
así también hay que cambiar las estrategias de relación con 
estas otras entidades y redefinir tal vez una red de archivos 
de filmes específica. En cuanto a la cuestión legal, la dinámica 
del mercado y los usos sociales públicos de las imágenes en 
las sociedades actuales presionan a la adopción de contratos 
individuales como única aproximación, mientras que otros 
piden una formalización internacional Se requiere que la FIAF 
tenga iniciativas en el frente internacional, no sólo para lograr 
objetivos específicos, sino para definir la identidad de la red de 
archivos. Hay un problema de identidad de los archivos, lo que 
se vió claramente en su relación con la tecnología digital. <i1> 
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Los archivos fílmicos de la Biblioteca Nacional 

l a  tensa espera 
I Escribe Mario Lucioni 

En 1944, el periodo más fértil de la cinematografía peruana 
quedaba ya a la espalda. Amauta Films y sus émulas habían 
abandonado la producción de largometrajes y, no sin algunas 
reorganizaciones humanas y empresariales, se habían 
reconvertido a la realización de noticieros, aparentemente 
esporádicos. Al mismo tiempo habían seguido solicitando al 
Estado su apoyo al sector. Este llegó el 1 4  de julio de ese año, en 
la forma de un decreto con el que el presidente Prado conciliaba 
la presión del gremio con las necesidades propagandísticas 
del gobierno. Evitando el potencialmente conflictivo campo 
de la ficción, la ley fomentaba la producción de actualidades 
cinematográficas y de documentales, que tomarían imágenes 
del país para ser proyectadas en todo el Perú. 

Este cine cumplió un papel necesario. Los peruanos 
de cada región tenían un vago conocimiento del resto del país. Y 
estos noticieros tenían además la ventaja de que, a diferencia de 
los que hacían las empresas habitualmente -y que retomarían 
a partir de los cincuenta-, no necesitaban convertirse en 
publicidad descarada de los auspiciadores necesarios para su 
financiación. Aquí era la ley la que financiaba, y dejando de 
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lado la propaganda del estado, los cineastas eran libres para 
filmar, para detenerse en los paisajes, en la composición, para 
ceder a la tentación estética. 

Aproximadamente cinco productoras, entre las que 
destacaron Nacional Film y Productora Huascarán, filmaron 
unos trescientos cincuenta programas de documentales 
y noticieros, entre 1944 y 1948. En ellos encontramos los 
principales hechos políticos (como las elecciones de 1945, la 
primera sesión del Congreso de ese año, las giras del Presidente 
Bustamante y Rivero por todo el país, o el fin de la Segunda 
Guerra Mundial), o de actualidades {la reconstrucción de la 
Biblioteca Nacional, la inauguración de escuelas y hospitales, 
la participación del Perú en gestas deportivas, etc.), así como 
reportajes a Huánuco, Cusco, Tarma, Puno y otras regiones y 
ciudades del país. 

La mayor parte del material carecía de sonido directo 
y descansaba sobre el trabajo descriptivo y retórico del locutor, 
apoyado por unos cuantos temas musicales siempre iguales. 
Por su parte, la imagen lograba desarrollar vuelo propio, en 



el notable trabajo de fotografía, en los múltiples matices de un 
blanco y negro poco contrastado, en el ritmo de una cámara 
que -contra la costumbre de la época- a veces se movía sin 
trípode, y en los rostros de todo el país, y en sus actividades, 
siempre oscilando entre la tradición y la modernidad. Si bien 
en el primer año de documentales el protagonista absoluto es 
Prado, a partir de Bustamante y Rivera la figura del Presidente, 
sin desaparecer, pasa a segundo plano, detrás del frágil y a 
veces caótico movimiento humano de la democracia peruana. 

Ya desde el artículo en la revista de cultura 
Peruanidad que saludaba la ley de fomento de la propaganda 
cinematográfica. existía la conciencia de su rol de memoria 
frente al futuro. Poco más adelante, en el documental dedicado 
a la reconstrucción de la Biblioteca Nacional, entre los distintos 
acervos de los que la institución se hacía responsable, se 
mencionaban las películas. A insistencia del propio Basadre, 
los noticieros le fueron depositados. No todos, sin embargo. 
De los trescientos cincuenta títulos realizados hay muchos de 
los que no se conserva ninguna copia. De otros existen los 
negativos originales y hasta diez copias. 

No es necesario insistir sobre la importancia del 
negativo original. Hay muchos -demasiados- que creen 
que el rescate de este importantísimo acervo documental se 
agota en copiarlo en vídeo o DVD. Dicho pasaje es obligado 
y eventualmente podría contribuir a la difusión del material, 
contribuyendo al conocimiento de un periodo fundamental en 
la construcción de la democracia en el Perú. Pero no basta. Si 
no queremos que los rollos se conviertan en una masa oscura 
y pegajosa (como las decenas de rollos que ya han sufrido 
ese destino) hay que restaurarlos, porque la cinta de vídeo o 
el DVD no son eternos, y durarán menos que una restauración 
en material cinematográfico. En el primer caso, se puede ver 
lo queda de la imagen en un VHS de hace diez años; en el 
segundo, ya existen DVD oxidados. Además el negativo tiene 
otra ventaja: con frecuencia está casi perfecto, y nos permite 
obtener copias casi nuevas. 

Varias iniciativas fueron realizadas por cineastas e 
instituciones para rescatar las películas. Lamentablemente, 
éstas han insistido casi siempre sobre el peligro que los filmes 
representan -pues el material en el que fueron realizadas, el 
nitrato de celulosa, es inflamable y eventualmente explosivo-. 
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y no en su importancia. Campañas alarmistas, cuyo efecto ha 
sido que quien tenga un nitrato en casa intente deshacerse de 
él, no siempre entregándolo a un archivo. 

En enero de 1 991 encontramos una persona 
extremadamente receptiva en el entonces recién establecido 
Jefe Institucional de la Biblioteca Nacional del Perú, el historiador 
Dr. José Tamayo Herrera. Con él nuestra asociación, el Archivo 
Peruano de Imagen y Sonido, firmó el Convenio de recuperación 
del patrimonio fílmico de la BNP. En el marco de dicho convenio, 
finalmente logramos llevar a cabo el inventario del material. 

Los filmes fueron identificados, revisados y 
catalogados de acuerdo a su naturaleza: nitrato. diacetato, 
triacetato, negativo, positivo. La revisión dio cuenta del estado 
del material y su urgencia de copiado. Así, se hicieron pruebas 
de identificación de soporte en algunos casos dudosos, se 
descartó material irrecuperable y que estaba poniendo en 
peligro los rollos adyacentes, etc. A cada película revisada 
-a través de una rebobinadora manual y con la ayuda de 
guantes y una lupa- se le asignó un código en la ficha de 
revisión, en la que se consignó además el estado físico del 
material : si el soporte estaba deteriorado; si tenía rayas y el 
nivel de profundidad de éstas; si la emulsión estaba desvaída, 
metalizada o más densa; si las perforaciones estaban dañadas. 
en qué grado se repararon; el nivel de conservación de los 
empalmes, si se rehicieron; la ubicación final del rollo revisado, 
etc. En muchos casos se hizo una ficha descriptiva imagen por 
imagen. Lastimosamente, dichas fichas han sido sustraídas de 
la Biblioteca Nacional, y actualmente se dan por perdidas. 

El inventario permitió además deshacer algunas 
leyendas que se habían creado en torno a este fondo 
cinematográfico. No había pues cine mudo peruano, no había 
noticieros de la época de Odría: la entrega de las copias se había 
detenido con la democracia. Uno de los últimos rollos es una 
banda de sólo audio, que anuncia el estado de emergencia. 

Hace pocos años se hizo una nueva campaña, se dijo 
que los congresistas donarían una parte de su sueldo por las 
películas, y muchos creen que el problema ha sido resuelto. 
Simplemente por que se ha dejado de hablar de él. Pero las 
películas siguen esperando. Y el futuro también. � 
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Conservar y recuperar n uestras imágenes 

hacia la  c inemateca nac iona l 
I Escribe Javier Protzel* 

No basta con una política cinematográfica destinada a fomentar 
la producción de imágenes en movimiento. Es preciso conservar 
bien guardadas las ya existentes y restaurar las que el tiempo 
ha ido desvaneciendo, sin privar a nadie del privilegio de verlas, 
incluyendo cualquier maravilla redescubierta. La finalidad de un 
archivo fílmico o de una cinemateca no consiste en última instancia 
en salvar a las imágenes de su deterioro, sino en salvarnos a 
nosotros mismos del olvido colectivo, de ser arrastrados hacia el 
abismo del anonimato cultural y del desconocimiento de nuestras 
raíces, rostros y relatos predecesores. No necesito insistir 
acerca de cómo en la creatividad de cada momento presente 
las ideaciones e influencias se combinan con los sedimentos de 
la memoria colectiva heredada, que emerge en el aquí y ahora. 
Si no fuese así, no sabríamos quiénes somos ni hacia donde ir 
ni por qué. No tendríamos cultura. 

Menos puedo pretender que una cinemateca -privada 
o pública- deba protagonizar ella sola todas las tareas 
de conservación del acervo audiovisual, puesto que esos 
emprendimientos requieren de la sinergia de muchas voluntades 
y de actividades complejas, costosas y de largo plazo. Pero sí 
debe decirse que siendo la oralidad, la escritura y la imagen 
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visual los tres recursos de la memoria colectiva, éstas se han 
combinado de manera distinta, generando configuraciones 
particulares, según el caso y la época, en cada región del mundo 
desde la invención de las imágenes en movimiento. Algunas 
excelentes, otras no. ¿Cuál es el lugar del Perú en esa dinámica? 
Sin duda es lamentable, pues se caracteriza por la significativa 
volatilización del relato y la tradición orales, sin que a lo largo del 
siglo que acabó haya habido en contrapartida -a diferencia de 
muchos otros países- una difusión amplia de la lectura ni mucho 
menos de una cinematografía nacional sólida y preservada, que 
sirviesen, una y otra, como soportes de una memoria histórica 
viva para darle continuidad a la creatividad y contrarrestar las 
tendencias a la amnesia. 

Nuestros procesos de modernización han desdeñado 
la necesidad de guardar los registros sensibles del pasado. 
Además de ayudarnos a comprendernos y pensarnos 
críticamente, éstos nos permitirían ver reflejada en las miradas 
del pasado la originalidad de nuestra propia mirada presente. 
Contemplación narcisista benéfica, dicho sea de paso, pues 
mitiga la alarmante necesidad de recuperación de la propia 
autoestima de este país. 



Pese a sus limitaciones materiales, el Consejo Nacional 
de Cinematografía (CONACINE) presta atención a los problemas 
de conservación y mantenimiento de nuestro patrimonio fílmico 
desde 1 996, año en que se empezó a reunir un pequeño acervo, 
consistente actualmente en unos treinta cortometrajes, diez 
largometrajes, alrededor de ciento veinte guiones presentados a 
diversos concursos, y un sinnúmero de afiches. Pero los medios 
del CONACINE son insuficientes. Parte de ese material, en 
especial el que perteneció a la antigua COPROCI (Comisión de 
Promoción Cinematográfica), data de hace tres décadas, y se 
encuentra en un franco deterioro químico, junto con el material 
videográfico e impreso del antiguo INTE {Instituto Nacional de 
Teleducación). Nelson García Miranda, quien benévolamente 
está iniciando una catalogación y diagnóstico, presagia un 
colapso a corto plazo que exige un cierre de filas de la comunidad 
cultural para salvar este patrimonio audiovisual. Se necesita 
de espacios adecuados, recursos económicos y experiencia 
para enfrentar el tema globalmente, incluyendo los noticieros 
cinematográficos de las décadas de los cuarenta y cincuenta 
ubicados en la Biblioteca Nacional, la valiosa colección de la 
Cinemateca lnter-Universitaria con joyas del cine peruano y 
universal que fundara el difunto Dr. Miguel Reynel Santillana, 
así como los materiales depositados en Radio Nacional y otros 
lugares. El Instituto Nacional de Cultura, que también conserva 
material filmográfico, está al tanto de estas urgencias y comparte 
los intereses del CONACINE. 

Es imperativo que las obras cinematográficas objeto de 
una primera catalogación sean declaradas patrimonio nacional, 
al mismo tiempo que se forme una Comisión Pro-Cinemateca 
Nacional que junto con el CONACINE asuma el proyecto Bases 
para la creación de una Cinemateca Nacional presentado por 
esta institución para su financiamiento al Banco Interamericano 
de Desarrollo (BID) en febrero último. La activación de este 
proyecto permitiría organizar un taller de formación de técnicos 
especialistas en ubicación, catalogación y preservación del 
patrimonio histórico aud iovisual ,  diseminado en entidades 
estatales, empresas y colecciones particulares. 

Es bueno recordar que gracias al cine, el siglo XX fue 
el primero que asoció de manera tan estrecha al pensamiento 
con la mirada. Seguramente el cine cambió, anchó, la reflexión 
sobre el mundo. No es de extrañar que la fenomenología en la 
filosofía y el cine en las artes se hayan desarrollado en épocas 
tan próximas, alimentándose la una del otro, como lo mostró 
André Bazin. Estando por cumplirse ochenta años del estreno de 
Luis Pardo, el famoso bandolero, primer largometraje peruano, 
nuestros testimonios filmicos no dejan de extinguirse día a día, 
mientras nos acercamos al inadmisible momento de perder una 
oportunidad más de recuperar y valorizar su memoria. Solo un 
esfuerzo muy tenaz de quienes nos sentimos comprometidos 
podrá estar a la altura de las circunstancias. <a> 

• Presidente del Consejo Nacional de Cinematografía. 
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memorias de una cu ltu ra amnés ica 

Escribe Phillip Johnston 
Traduce Rocío Salazar 

Brasil despertó tarde para la conservación audiovisual. 
Hemos perdido mucho a lo largo de los años, sin embargo 
es necesario enfatizar la importancia de algunas personas e 
iniciativas que a través del tiempo constituyeron un esfuerzo 
considerable por la supervivencia de obras que hoy pueden 
ser vistas por un público mayor y entendidas dentro de un 
panorama más amplio. Y no sólo de películas vive la memoria 
del cine. Guiones, fotos, afiches, cartas y otros documentos 
ayudan igualmente a contextualizar el periodo de realización 
de las obras cinematográficas. Así, también es necesario 
entender la importancia de las instituciones que preservan 
estos materiales y las condiciones que poseen para su 
resguardo y mantenimiento. 

Las cinematecas 
La década de los cincuenta puede ser considerada un marco 
contextual para la conservación de películas en el Brasil, ya 
que en este periodo surgieron dos importantes acervos que 
son la referencia más grande sobre archivos fílmicos en el 
país: la Cinemateca del Museo de Arte Moderno de Río de 
Janeiro (MAM) y la Cinemateca Brasilera, creada en el Museo 
de Arte Moderno de Sao Paulo. 

La Cinemateca del MAM en Río fue creada por Rui 
Pereira da Silva y el crítico Moniz Vianna. Es una institución 
privada que se hizo más importante a partir del año 1 959, en 
el que recibió una gran colección de películas donadas por la 
Cinemateca Francesa a través de Henri Langlois. Referente 
para la difusión de la cultura cinematográfica desde su creación, 
la Cinemateca del MAM tuvo un periodo emblemático para las 
generaciones que la frecuentaron durante la gestión de Cosme 
Alves Netto (1 937-1996), quien a partir de 1965 dirigió sus 
actividades durante treinta y un años. 

Entre 1 966 y 1974, la cinemateca contaba con 
moviolas y un estudio de sonido que fueron utilizados 
para montar destacadas películas del cine brasilero como 
Macunaíma de Joaquim Pedro de Andrade. Fue Cosme quien 
en la década de los ochenta creó el Proyecto Hijo Pródigo 
que hasta 1986 descubrió y repatrió filmes importantes de la 
historia del cine brasilero sin copias en el país, como A cidade 
do Río de Janeiro (1924) de Alberto Botelho, descubierto en la 
Cinemateca Noruega. El acervo de la Cinemateca del MAM y su 
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responsabilidad aumentaron más todavía cuando recibió todo 
el acervo de la Embrafilme, distribuidora oficial del Gobierno 
para películas nacionales, clausurada por Fernando Collor, 
presidente del Brasil en 1 990. 

Por ser una institución privada y estando subordinada 
al Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro, la Cinemateca del 
MAM pasó por una gran crisis en el 2002, cuando la entonces 
directora del Museo declaró su intención de botar a la calle 
gran parte del acervo de filmes. Este acto se justificaba, según 
la versión presentada, porque productos químicos ácidos se 
desprendían de películas en estado de deterioro, dañando, a 
través del sistema de aire acondicionado, el acervo de artes 
plásticas. Fue entonces que el público conoció en mayor 
proporción, a través de la prensa, el problema de filmes cuyas 
matrices estaban malográndose, sin presupuesto para su 
mantenimiento o recuperación, ya que el MAM depende de 
empresas que lo mantienen con donaciones. Gran parte de los 
productores retiraron sus filmes, depositándolos en el Archivo 
Nacional de Río de Janeiro o enviándolos para la Cinemateca 
Brasilera de Sao Paulo. En este periodo seguí de cerca los 
problemas enfrentados por los archivos de filmes y decidí 
hacer un documental llamado Preserva�ao das imagens 
em movimento, observando las razones culturales, sociales 
y políticas que dificultan la conservación de esta memoria, 
especialmente en América Latina. Fue así que grabé horas 
en vídeo digital con todo este proceso de transición de la 
Cinemateca e hice entrevistas con realizadores, académicos 
y técnicos acerca de este asunto. Hoy en día la Cinemateca 
del MAM en Río tiene cerca de treinta mil rollos de filmes y fue 
declarada Patrimonio Cultural de la Ciudad de Río de Janeiro 
a través de una ley municipal. 

Por otro lado, la Cinemateca Brasilera en Sao Paulo 
surgió en 1956 a partir de la filmoteca del Museo de Arte 
Moderno de Sao Paulo. Todo tuvo origen a partir de clubs de 
cine organizados en la década de los cuarenta, en su mayoría 
por estudiantes de filosofía de la Universidad de Sao Paulo 
(USP), entre ellos Paulo Emilio Salles Gomes (191 6-1977), 
quien dirigió la Cinemateca durante años, revelándose como 
un defensor incansable del cine brasilero. Paulo Emilio 
convivió durante mucho tiempo con problemas financieros 
para almacenar y conservar filmes, incluso de nitrato. La 



Cinemateca Brasilera, que en sus inicios era una institución 
privada como la Cinemateca del MAM en Río, tuvo un camino 
diferente al pasar a la esfera pública a partir de 1984. Hoy tiene 
cerca de ciento cincuenta mil rollos de filmes que corresponden 
a aproximadamente treinta mil títulos. 

Cinemateca Brasilera en Sao Paulo. 

Otros acervos 
El Archivo Nacional, institución brasilera especialista en 
resguardo y conservación de documentos con casi dos siglos 
de existencia, también está dedicándose a las películas en 
los últimos años. En la década de los ochenta guardaba 
unos cuantos filmes, pero su acervo va en aumento, ya que 
la institución heredó casi todos los audiovisuales producidos 
oficialmente por el Gobierno (principalmente cine jornais, es 
decir, noticieros cinematográficos). En el 2002, durante la 
crisis de la Cinemateca del MAM en Río, cuarenta mil latas 
de filmes del acervo de dicha institución fueron enviadas para 
el Archivo Nacional, que desde esa fecha realiza anualmente 
un evento llamado RECINE-Festival de Cine de Archivo, 
donde hay debates y son proyectados filmes preservados en 
el Brasil y otros países. 
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No menos importante es el Tempo Glauber, un caserón 
construido en 1897 y reformado por iniciativa de Doña Lúcia 
Rocha -hoy con ochenta y siete años-, madre del cineasta 
Glauber Rocha, para albergar a la institución, fundada en 
1985, destinada a preservar la memoria de su hijo. Desde 
que Glauber tenia nueve años, Doña Lúcia recogía los dibujos 
que su hijo a veces tiraba a la basura. Ella los planchaba y 
los guardaba. Hoy, estos dibujos junto con textos manuscritos 
y mecanografiados inéditos, originales de obras publicadas, 
afiches, fotos históricas y objetos personales de Glauber, 
hacen parte de un rico acervo abierto al público en el distrito de 
Botafogo, con cerca de ochenta mil documentos. La casa fue 
cedida por el Instituto de Seguro Social del Gobierno brasilero, 
pero, después de años ocupando esta casa, Tempo Glauber fue 
víctima de la burocracia y casi desalojado. Solamente en abril 
del 2006, el Gobierno anunció esfuerzos para ceder la casa a 
Tempo Glauber bajo contrato de comodato, por los próximos 
noventa y nueve años. Este es un buen ejemplo de cómo los 
Gobiernos son lentos frente a la velocidad con que la memoria 
de la propia historia del país desaparece. � 

Público en el recinto de Tempo Glauber. 
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Hernani Heffner en la cabina de proyección de la Cinemateca del Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro. 

reconstruyendo l a  i ntensa 

experienc ia  de l  c i ne 

Entrevista Phillip Johnston 
Traduce Rocío Salazar 

"si preservas una película, preservas la historia de tu país" 
Hernani Heffner 

Hernani Heffner es un importante personaje en la historia de la preservación del cine en el Brasil. Graduado en Comunicación 
Social en el área de Cine por la Universidade Federal Fluminense, fue curador de documentación e investigación de la 
Cinemateca del Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro (MAM). En 1999 fue trasladado al Departamento de Archivo 
de películas de la institución, donde actualmente es curador asistente y conservador jefe. Fue uno de los responsables 
de la restauración de películas como Mu/her (1931), A/ó, Aló! Carnaval! (1936), O corti�o (1 945), 24 horas de sonho (1941), 
Anjo do Jodo (1 941), Romance proibido (1 944) y O ébrio (1 946), representativas del cine brasileño. Desde el 2005 Hernani 
dicta el curso Historia del cine brasileño, dirigido al público en general, en el Cine Odeon, con proyecciones en 35mm y 
16mm. En marzo de este año Hernani nos concedió una entrevista en la Cinemateca, en la que identificó las claves de 
algunos problemas para la preservación de películas en el Brasil. 
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¿Cuánto se perdió de la producción del cine brasileño desde 
su inicio hasta la actualidad? 
Del periodo silente, se perdió el 94%, y hasta 1950 perdimos 
el 74%. Eventualmente se descubre un acervo aquí, un acervo 
allí, pero en una visión más amplia esto significa que perdimos 
a lo largo de cien años por lo menos la mitad de todo lo que 
producimos. Y, a pesar de que este proceso se ha desacelerado, 
todavía perdemos películas. Lo que estamos percibiendo es que 
las películas que ahora tienen treinta, treinta y cinco, cuarenta 
años de edad, comenzaron con necesidad de restauración. Es 
un patrimonio todavía amenazado. 

Esto no es una realidad exclusiva del Brasil, hay países 
· donde se ha perdido más todavía. Aún países ricos como Estados 
U.nidos, que perdió un 25% de su producción en todo el siglo XX. 
Es mucho para un país tan rico como aquel. Pero en el Brasil las 
pérdidas fueron más definitivas, son más sentidas, despertamos 
muy tarde para esa cuestión. Y la propia construcción del cine 
brasileño, que es igualmente tardía, resiente mucho la falta de 
las fuentes directas que son las películas, y aún de las fuentes 
accesorias, que sobraron igualmente en muy poco número. 

Analizando el cuadro brasileño, ¿qué es lo determinante 
en el problema de su conservación fílmica? ¿Es el aspecto 
técnico, económico o político? 
Son varios factores los que lo determinan. De un lado, la pérdida 
de materiales, de otro, la mala conservación y la dificultad que 
se tiene de hacer ese trabajo en el país. Durante mucho tiempo 
el factor determinante fue la simple falta de información. Los 
productores no consideraban que la película fuese un objeto 
relevante desde el punto de vista histórico, del punto de vista 
cultural o artístico. No consideraban la posibilidad de que 
aquello era un objeto que se podría deteriorar, o malograrse 
o envejecer. No tenían la menor noción de cómo trabajar con 
aquello. Muchos colocaban las películas en latas pintadas, en 
latas herméticamente cerradas, con cartón, con plástico, con 
periódico, con una serie de cosas que era evidente que no se 
tenía una mínima noción de cómo funcionaban en términos 
de conservación. 

Es lógico que en el momento en que las cinematecas 
surgieron en el Brasi l ,  en los años cincuenta, comenzó a 
generarse una discusión al respecto, y esa situación subió de 
nivel. A partir de ahí, desde el momento en que las cinematecas 
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comenzaron a decir "miren, existe un patrimonio amenazado 
y ese patrimonio necesita de conservación", intervienen otros 
cuestionamientos. Principalmente la cuestión del Estado como 
una instancia fundamental en la realización de ese trabajo y 
que no tuvo mayor interés, entre los años cincuenta y ochenta, 
en patrocinar una acción de esta naturaleza y resguardar ese 
patrimonio para evitar sucesivas pérdidas. 

El Estado sólo miró directamente a esa cuestión en 
1984, cuando la Cinemateca Brasileña dejó de ser privada y 
entró a la esfera pública. O sea, hasta 1 984 eran iniciativas 
privadas las que sustentaban la preservación en el país. Aún 
hay una carencia enorme de formación de profesionales, de 
tener la agilidad suficiente para llegar a los materiales y realizar 
un trabajo de conservación más significativo; y existe el viejo 
cuestionamiento de que el cine es un área muy conflictiva. Y es 
básicamente un negocio, eventualmente un negocio artistico, y 
se tienen múltiples intereses atravesándose o atravesando al 
objeto fílmico que tienes que conservar. Entonces no se tiene una 
legislación, no se tiene conciencia y eso muchas veces determina 
que las películas lleguen en precario estado de conservación a 
las cinematecas. Cuando llegan. 

¿Existe cómo revertir la situación para preservar lo que se 
ha conseguido hasta el momento? ¿Cuáles son las bases, 
qué puedes considerar concretamente de lo que se está 
haciendo ahora? 
Se puede revertir ese cuadro. No es una tarea fácil ni barata, 
pero existen algunas premisas para realizar eso. Tenemos 
premisas en legislación, por ejemplo, el depósito legal, que 
significa que todo y cualquier material audiovisual en el país será 
resguardado. El productor está obligado a dejar una copia de 
su material en alguna entidad pública, en el caso de hoy, en la 
Cinemateca Brasileña. Ya existen algunos depósitos climatizados 
que trabajan en bajas temperaturas con humedad controlada, 
que dan una perspectiva de sobrevivencia de los materiales 
superior a un siglo. A principios del siglo XXI alcanzamos este 
punto, entonces mejoramos mucho. Es lógico que un archivo 
climatizado no hace un verano, así como una golondrina no lo 
hace. Brasil es un país geográficamente muy grande. Se tienen 
acervos fílm icos relativamente importantes y en gran volumen 
en todas las regiones del país. Es necesario descentralizar el 
proceso de conservación. Hace unos diez años tal vez existiesen 
diez o veinte personas relacionadas a esto, para cuidar de tal 
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Practicantes de la Cinemateca del MAM. 
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vez medio millón de rollos de peliculas hoy existentes en el país. 
Hoy en dia se necesita mucha gente, porque es un trabajo muy 
difícil, complejo, lento, y mientras más gente relacionada con 
esto, más eficiente va a ser. Se necesita divulgar cada vez más 
la idea de que si preservas una película, estás preservando la 
historia de tu país. 

Tal vez la formación de esta mentalidad está relacionada 
a la formación de plateas, porque preservas las películas 
como memoria para contar una h istoria, suponiendo que 
en algún momento alguien va a tener acceso a esto para 
decodificar ese material. ¿Cómo estamos en términos de 
formación de plateas para consumo de esa memoria y 
cómo ves la constitución de ese público como base para el 
mantenimiento del acervo? 
Estamos mal en esa área. Pero eso no es un problema sólo en 
relación al cine, ese es un problema general del área cultural. En 
su mayor parte la sociedad brasileña no tiene una mentalidad de 
conservación de su memoria, de conservación de sus propias 
manifestaciones, de conservación de los objetos y de encaminar 
esos objetos a una institución que se preocupará de guardarlos, 
cuidarlos, catalogarlos y dar acceso nuevamente a ellos de una 
forma organizada. De manera general, la población tiene una 
relación muy directa, muy utilitaria con lo cotidiano: "el cine sirve 
para divertirse, el cine sirve como hobby, sólo veo películas 
nuevas, no veo películas antiguas". Esto significa en verdad un 
desprecio por el pasado en forma general, y que nosotros como 
sociedad todavía no conseguimos revertir. 

No hay en el Brasil un programa de formación de 
plateas para películas antiguas. Se tienen en general proyectos 
que trabajan el cine junto a colegios, estudiantes, etc. ,  cosas 
como literatura brasileña, como la historia de Brasil, pero no 
la historia del cine brasileño; esto es, voy a ver una película 
de 1 900, voy a ver una película que era en principio silente, 
acompañada por música en vivo, que tenía la imagen a colores 
por procesos diferenciados, etc., yo voy a ver eso. No existe, 
por ejemplo, algo parecido a la experiencia parisiense en que 
en un determinado momento del año en las plazas se tiene 
una proyección pública de películas antiguas, con alguien 
explicando cómo eran esas películas, cómo eran proyectadas, 
qué significaban, y eventualmente una explicación sobre qué es 
el nitrato, sobre cómo el pianista acompañaba la imagen tocando 
al mismo tiempo, sobre la naturaleza del espectáculo. 

En cuanto no tengamos proyectos de formación de 
plateas para comprensión de lo que significa este objeto, no 
tendremos una mentalidad que se preocupe en preservar estas 



manifestaciones. Entonces, en este sentido, no conseguimos 
desarrollar una estrategia, ni tenemos una tradición, como por 
ejemplo la tiene Argentina, de una relación con un cine más 
antiguo, con el cine de repertorio, con ir a ver permanentemente 
los clásicos en el cine. 

Quiero que nos hables brevemente sobre el papel de la 
Cinemateca del MAM en medio de todo este cuadro y el 
potencial que tiene, el papel que se dispone a cumplir y 
si está siendo cumplido plenamente. ¿Qué es lo que falta 
hacer? ¿Cómo está la Cinemateca del MAM en este 2006? 
La Cinemateca del MAM es una institución que tiene cincuenta 
años, y tuvo muchos momentos a lo largo de su historia. Ya 
dio grandes contribuciones a la historia del arte, del cine, 
de la cultura, aquí en Río de Janeiro y más ampliamente 
en el Brasil. Y hoy en día estamos viviendo un momento de 
reestructuración, tuvimos serios problemas algunos años atrás, 
casi desaparecimos como institución, estuvimos muy mal 
desde el punto de vista técnico, no teníamos condiciones para 
guardar las cosas, no teníamos reservas técnicas. Las películas 
estaban avinagrándose, estaban deteriorándose. Entonces, 
para revertir ese panorama, necesitamos invertir mucho en 
proyectos, y ahora estamos viendo el resultado bajo la forma de 
una reestructuración física de la Cinemateca. Tenemos todavía 
un acervo significativo, especialmente en lo que se relaciona al 
cine brasileño. Tenemos un programa de circulación de copias, 
prestamos copias para las más variadas instituciones culturales 
del país. Tenemos un sector de documentación que da acceso 
gratuito a los más variados tipos de investigación, tenemos una 
sala de proyección en la que intentamos mantener el contacto 
de un público más amplio con las manifestaciones históricas del 
cine. Pero todo esto es insuficiente ante el hecho de que estamos 
en el 2006, en un momento en que el cine ya vive incluso una 
transición al cine digital, y la Cinemateca tiene que en verdad 
dar forma a todo un conocimiento para presentarlo de manera 
organizada a su público y decirle: "mira, el cine existió sobre 
tales y tales formas, vean que esto es importante, vean que esto 
es significativo desde el punto de vista histórico, vean que en 
verdad se puede descubrir una nueva manera de ver el mundo 
a través del contacto con este objeto". 

Tenemos ante nosotros un gran desafío que es el de 
hacer que las personas tengan cada vez más acceso al acervo, 
que se interesen más en el cine como manifestación artística
cultural, que presten atención a la importancia que ese objeto 
tiene para un país como Brasil, para la formación de nuestro país. 
Esto hace que el potencial que la Cinemateca del MAM tiene sea 
grande por el volumen de documentos que tenemos aquí dentro, 

especiales 

Hernani Heffner y los archivos de la Cinemateca del MAM. 
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en verdad casi un millón de ítems documentales; o por la calidad 
de información que conservamos, grandes clásicos de la historia 
del cine; una biblioteca extraordinaria, una videoteca muy buena; 
pero que no tienen un mayor volumen de consultas, el retorno 
necesario a la inversión de colectar y preservar ese material. 
Necesitamos un público mayor, más activo. para disfrutar y 
beneficiarse de ese material. En ese sentido, nos falta todavía 
una inversión en mano de obra, en instrumentos de acceso, en 
publicidad de la institución, para que podamos dar a conocer todo 
lo que fue colectado a lo largo de estos cincuenta años. 

Eres la única persona que conozco que consigue transmitir 
el saber académico en un espacio que no es académico y ni 
siquiera es el de la Cinemateca. Te sirves del local de un cine 
y reúnes mucha gente para el consumo de esa memoria y 
un mínimo de contextualización en relación a ese material. 
Aparte de esto ya diste cursos de preservación que no creo 
que sea muy común para un gran número de personas en 
los países vecinos, por ejemplo. Me gustaría saber cómo te 
sientes con esa experiencia. 

Mi papel sería en verdad el de ser un vehículo de 
contacto, de discusión, de eventual transmisión de uno y otro 
contenido, pero especialmente el de una persona que está ahí 
para motivar. Dijiste una palabra que es fundamental, estoy ahí 
para generar una experiencia y no para evocar una experiencia. 
Buena parte de la enseñanza es evocativa. Hablas de cosas 
que ya ocurrieron, de conocimientos que ya están cristalizados, 
y el alumno en general dice: "pero no sé dónde aplicar esto en 
la práctica, no sé cuál es la relación que esto tiene conmigo, no 
sé cómo voy a usar esto". Entonces, el reto de enseñar es en 
verdad generar una experiencia que sitúe a la persona frente 
al objeto con el cual entra en contacto. Si en este caso es una 
película, sobre todo se tiene que aprender cine, experimentando 
qué es lo que es el cine. Creo que sería de poca validez hablar 
sobre lo que es Deus e o diabo na terra do sol (Dios y el diablo 
en la tierra del sol, de Glauber Rocha) y cuál es el valor que 
esa película tiene. Puedo hablar de algunas cosas, pero si las 
muestro se tornará mucho más activo, mucho más claro, más 
importante para esa persona que está delante de aquel contenido 
que mis explicaciones sobre si la película es o no es. Deus e 
o diabo no es una entidad mística, mítica, simbólica. Deus e o 
diabo es un filme y como filme es una película, y como película 
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es un objeto que se deteriora. Juntas las cosas. Juntas incluso 
el hecho de que estás viendo Deus e o Diablo na Terra do 
Sol, en un determinado momento histórico. Sea en 1 964, sea 
en 2006. Son dos momentos diferentes. Diferentes de quien ve, 
diferentes del contexto histórico, diferentes de la conservación 
de la película, de la copia que estás viendo. Cuando el sujeto 
tome conciencia de esos procesos, de la relación de estos 
datos con su propia vivencia personal, pasará a situarse mejor 
en el mundo. Pasará a valorar cosas, pasará a entender lo que 
está ocurriendo. La ignorancia en gran parte ocurre cuando el 
sujeto se siente perdido en un contexto. Si consigue situarse 
adecuadamente en el contexto, no sólo se siente más alegre, 
más activo, sino también pasa a intervenir mejor dentro de aquel 
contexto. Toma la iniciativa de cuestionar, criticar, de ir a buscar 
más información, etc. 

Creo que el cine es una experiencia tan intensa para 
la gente que no hay cómo enseñar cine a la gente, -si es que 
eso es posible-, a no ser reconstruyendo la experiencia propia. 
Si voy a hablar sobre una película brasileña, tengo que mostrar 
esa película. La gente tiene que verla en el cine. Una de mis 
luchas como profesor es que yo quería dar clases sólo dentro 
de un cine, pasando los filmes en película, no en vídeo digital, 
no sé, quería que la gente simplemente sepa de lo que estoy 
hablando, que estuviese con el objeto delante suyo. 

Repitiendo tus palabras, "e/ cine es una experiencia intensa" 
¿qué te emociona en el cine? 
Ver una película. Ja, ja, ja. 

¿Qué película? 
Cualquiera. 

¿Las que conservas en la memoria y en el corazón? 
¿Películas que me encantaron a lo largo de la vida? Shane 
(George Stevens), Limite (Mario Peixoto), O grande momento 
(Roberto Santos). La regla del juego (Jean Renoir), Los 
Siete Samuraís (Akira Kurosawa), centenas y centenas. Pero 
sobre todo, estar delante de una pantalla, con una imagen en 
movimiento, ya es algo fuera de lo común. Sales del mundo para 
vivenciar aquello. Al final la película puede no haberse quedado 
en tu memoria, pero la experiencia física de estar allí se quedó, 
y eso es lo que importa en verdad. ® 



Henri Langlois 

e l  hombre de 

l a  c i  nemateca 

fra ncesa 

I Escribe René Weber 

Adolescente todavía, Henri Langlois compartía los 
quehaceres del liceo con la colección de películas del cine 
mudo. La tranquilidad de este precoz apasionado del cine 
no era perturbada dado que su afición no generaba codicias 
sustantivas, pues el mercado había dado la espalda a las cintas 
del periodo mudo, apenas resuelto el problema tecnológico con 
la incorporación del sonido óptico a fines de los años treinta. 
Valgan verdades, sí tenía un competidor: los recuperadores de 
basura que solían abastecer con aquella insólita materia prima 
a los fabricantes de betún . . .  

Nacido en Turquía en 19 14, pero de padres franceses, 
Langlois encontró rápidamente un compinche, Georges Franju, 
a la postre importante realizador de documentales y películas de 
ficción, y un financista, Paul-Auguste Harlé, director de la revista 
profesional La cinématographie fran!,aise, quien proporcionó 
a la entusiasta pareja un crédito de cinco mil francos franceses. 
Este apoyo fue muy provechoso, pero generó problemas de 
organización y almacenaje. Henri Langlois señaló alguna vez 
que la tina de su casa había sido durante algún tiempo la 
primera cinemateca del mundo. 

Apremiados, los dos jóvenes organizaron en 1 935 
el Círculo del cine, con el objetivo de proyectar películas 
y generar una corriente de opinión favorable acerca de la 
necesidad de crear un archivo fílmico. Al año siguiente nació por 
fin la Cinemateca Francesa, hecho que despertó motivaciones 
en distintos lugares; así surgieron archivos en el British Film 
lnstitute en Londres, el Museum of Modern Art Library en 
Nueva York, el Reichsfilmarchiv en Berlín y la Cinemateca de 
la Escuela de Cine de Moscú. Estas cinematecas formaron la 
Federación Internacional de Archivos Fílmicos {FIAF) en 1 938, 
donde Franju desempeñó el cargo de Secretario Ejecutivo 
hasta el año 1 945. 

Henri Langlois tuvo que luchar durante cerca de diez 
años sin el amparo de los poderes públicos. No obstante, en ese 
lapso pudo contar con el significativo apoyo de Mary Meerson, 
viuda de Lazare Meerson, un importante escenógrafo que diera 
su sello particular a numerosas películas del realismo poético 
francés de los años treinta; Lotte Eisner, intelectual alemana 
que diera gran impulso al nuevo cine alemán; y Jean Epstein, 
prestigioso cineasta francés de los años veinte. Langlois logró 
salvar esforzadamente más de treinta mil películas, entre ellas 
valiosas joyas de la cinematografía mundial. de las ambiciosas 
garras de los nazis que habían ocupado Francia durante la 
Segunda Guerra Mundial. Recién después de la liberación el 
Estado se hizo cargo de la cinemateca, aunque inicialmente 
con evidente parsimonia y a regañadientes. 

A fines de los cuarenta, en la sala de la cinemateca 
ubicada en la Avenue de Messine solían encontrarse Frarn;:ois 
Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette y Eric Rohmer, 
posteriormente portaestandartes de la nueva ola francesa. 
Después de varias mudanzas, en 1 955 la cinemateca 
consiguió un lugar más apropiado en el Museo Pedagógico 
de la parisina rue d 'Ulm y, finalmente, en 1 963, la Cinemateca 
Francesa se instaló en el Palais de Chaillot, al frente de la 
Plaza del Trocadero, gracias a las gestiones de André Malraux, 
prestigioso intelectual y escritor francés que en aquel entonces 
ocupaba la cartera del Ministerio de Cultura en el gobierno de 
Charles De Gaulle. 

Paradójicamente, el mismo Malraux provocó el affaire 
Lang/ois en febrero de 1 968. Por presiones del Ministerio de 
Finanzas, ordenó una serie de cambios en la gerencia de la 
Cinemateca Francesa y destituyó a Henri Langlois. No se 
produjo, sin embargo, una salida sin gloria del fundador de 
la cinemateca; por el contrario su desatinada expectoración 
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desencadenó un formidable revuelo. Cineastas, periodistas, 
críticos y cinéfilos se movil izaron y exigieron la reposición 
de Langlois. Tres mil personas protestaron en la Plaza del 
Trocadero y se enfrentaron a la policía, hecho que recoge 
Bernardo Bertolucci en Los Soñadores. Un comité de defensa 
se constituyó inmediatamente y los cineastas franceses (Abel 
Gance, Franc;:ois Truffaut, Alain Resnais, Georges Franju, 
Jean-Luc Godard, Chris Marker, Jacques Rivette, Alexandre 
Astruc, Claude Chabrol, Jacques Doniol-Valcroze, Jean 
Eustache, Candré Cayatte, Eric Rohmer, Jean Rouch, Joris 
lvens, Robert Bresson, entre otros) publicaron una protesta en 
el diario Le Monde y prohibieron la exhibición de sus películas 
hasta que el problema no estuviera resuelto. Obviamente, la 
consternación alcanzó niveles internacionales. El 22 de abril de 
1 968 Henri Langlois volvió a estar a la cabeza de la cinemateca. 
Casi como un corolario de aquellas históricas protestas, poco 
tiempo después estalló el célebre mayo francés y el Festival de 
Cannes no pudo llevarse a cabo porque los cineastas ocuparon 
la sede. 

En 1972, Langlois inauguró el Museo del Cine, y 
dos años después recibió un Osear honorario. Un hombre 
de leyenda que pensaba en la necesidad de conservar, en la 
medida de lo posible, todas las películas, tanto las buenas y 
regulares como las malas. En su concepto, los responsables de 
cinematecas debían renunciar definitivamente a ser únicamente 
coleccionistas de películas clásicas porque sus juicios no eran 
infalibles y porque a veces una película considerada de nivel 
inferior en una coyuntura determinada podía transformarse en 
una cinta de culto años después. 

Henri Langlois falleció a inicios del año 1 977. $ 
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3° Festival de Cine Contemporáneo de México 

u n  fe l iz descubrim iento 

I Escribe Isaac León Frías 

Un nuevo festival 
Ya consolidado el Festival de Guadalajara como un espacio de 
cotejo del cine mexicano y, en menor medida, latinoamericano, 
hacía falta en el país del norte un ámbito que permitiera darle 
cabida a las expresiones más avanzadas del cine que se hace en 
el mundo. Ante esa ausencia, el Festival Internacional de Cine 
Contemporáneo de la Ciudad de México, más conocido por sus 
siglas, el FICCO, inició su andadura en el Distrito Federal hace 
dos años. Por lo visto en la tercera edición, celebrada entre el 
21 de febrero y el 4 de marzo últimos, se trata de una propuesta 
ambiciosa, con una programación muy amplia y exigente y con 
varias sedes pertenecientes a la cadena Cinemex. 

Hay que hacer notar el rol desempeñado por una 
empresa de multicines con un comportamiento atípico, al menos 
en los países de la región. Aquí entre nosotros una cadena como 
Cineplanet puede participar en la exhibición de las películas 
del Festival que organiza el Centro Cultural de la Universidad 
Católica, pero sería bastante improbable que participe, como lo 
hace Cinemex, en la organización del evento. Como en estos 
tiempos no se cuenta con otras salas, no al menos en la cantidad 
que requiere un Festival de alcance internacional, el compromiso 
mostrado por una empresa, dedicada principalmente a la difusión 
del cine norteamericano, con producciones que de otro modo no 
se verían es realmente sorprendente. Es una manera, también, 
de hacer que esa cadena pueda irse abriendo en lo que cabe 
a una cuota de programación diferente a la habitual. Dados 
los tiempos que corren no podemos esperar demasiado, pero 
algo es algo y es cuestión de ir avanzando, por pequeño que el 
avance pueda parecer. 

También es sorprendente que la iniciativa y la 
conducción del FICCO estén a cargo de gente muy joven, 
sin mayor experiencia hasta donde sabemos en el manejo de 
estas lides, pero con una fuerte vocación cinéfila, un enorme 
entusiasmo y un deseo de mejorar, de corregir errores y de ir 
fortaleciendo el perfil de una apuesta que suena a quijotesca en 
unos tiempos en que se nos hace creer que lo único que cuenta 
son esas producciones millonarias que copan pantallas y que 
se multiplican en copias de DVD. Es así que el FICCO surge 
como un proyecto un poco a contracorriente. incluso en un 
país como México y en· una ciudad como su gigantesca capital, 
donde tampoco es fácil que se afiance un Festival que apunta 
hacia esos territorios, a veces luminosos, otros brumosos, de la 
experimentación, del ensayo, de la búsqueda y, en general, de un 
cine que habla en primera persona y que reivindica el rol central 
del autor en una época en que la aparente indiferenciación 
tiende a igualar y a nivelar los productos audiovisuales. 

El Festival de México ofrece secciones competitivas 
dedicadas a la ficción y al documental, respectivamente. Eso está 
bien, pues las secciones competitivas (aunque el documental 
está muchas veces ausente en ellas) desempeñan el rol de 
vitrinas centrales de un festival. Pero en un país latinoamericano, 
además de esas secciones que, dada la proliferación de 
festivales en el mundo, no cuentan necesariamente con un 
alto nivel promedio, aunque en este caso tanto una sección 
como la otra ofrecieron más altos que bajos en su selección 
(y fue difícil para los jurados tomar decisiones), se impone lo 
que afortunadamente ofrece el FICCO: una amplia sección 
denominada Galas, que incluye filmes de gran valor estético 
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que han obtenido distinciones previas o que destacan en el 
panorama de la producción internacional más reciente. A ese 
acierto se suman las retrospectivas y los programas dedicados 
a autores, cinematografías y otros más. 

La programación 
Hay que destacar en la selección oficial de ficción la película 
rumana La muerte del Sr. Lazarescu, de Cristi Puiu, la 
agobiante travesía por hospitales de un hombre enfermo que 
requiere urgente atención, en un tratamiento en el que el humor 
y la tragedia logran un extraño equilibrio. A ella se suman la 
rusa 4, de llya Khrzhanovsky; la húngara Johanna, de Kernel 
Mundruczó; la china Oxhide: Píel de buey, de Liu Jiayin; la 
mexicana Sangre, de Amat Escalante; la surcoreana La última 
fíesta del presidente, de lm Sang-Soo; y la ceilandesa Tíerra 
abandonada, de Vimukthi Jayasundara, entre las de mayor 
calidad. Entre los documentales hubo varios muy valiosos: 
Venga sólo uno de mís ojos, del israelí Avi Mograbi; Hacia 
el gran silencio, del alemán Philip Groning; Los artistas del 
teatro incendiado, del camboyano Rithy Panh; El amigo, 
de la franco-iraní Sara Rastegar; Los tres cuartos de la 
melancolía, de la finlandesa Pirjo Honkasolo; La muerte 
del trabajador del austriaco Michael Glawogger; y 1973, del 
mexicano Antonino lsordia. 

Sería muy extensa la relación de títulos de visión 
imprescindible en la sección Galas, pero aquí van algunos a 
modo de ejemplo: 2046, de Wong Kar-Wai; El espíritu de la 
pasión, de Kim Ki-Duk; Cuento de cine, de Hong Sang-Soo; 
El espejo mágico, de Manoel de Oliveira; Keane, de Lodge 
Kerrigan; El fílmador, deAlain Cavalier; Los amantes asiduos, 
de Philippe Garrel; Manderlay, de Lars Von Trier; El salvaje 
y azul más allá, de Werner Herzog; y Tres tiempos, de Hou 
Hsiao-Hsien. 

Sólo la sección Galas justificaría la asistencia al 
Festival, pero hubo mucho más. Retrospectivas de la obra 
de Pier Paolo Pasolini y de Glauber Rocha, una selección de 
Mark Cousins de seis joyas olvidadas de la cinematografía 
mundial, panoramas del cine de Corea del Sur y Holanda, una 
selección de cine y derechos humanos, un tributo a la obra de 
la realizadora francesa Claire Denis (presente en el Festival), 
otro al guionista Jean-Claude Garriere, una amplia selección de 
cortos del Festival de Clermont-Ferrand, entre otras muestras, 
lo que suma en total cerca de doscientos cincuenta películas. 
Pero no es sólo la cantidad, condición importante pero no 
determinante para el logro de un buen festival, sino la calidad 
promedio de películas y tendencias que representan lo mejor 
del cine que se está haciendo en el mundo, lo que se impone 
en el balance del tercer FICCO y lo que marca la pauta de un 
festival de muy alto nivel. Enhorabuena por lo que aporta a la 
ciudad de México y por lo que se perfila en el contexto de los 
festivales realizados en América Latina. <iZ> 
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Johanna, Tierra abandonada, La muerte del trabajador. 



Casa de areia. 

56
° 

Festival internacional de cine de Berlín 

un  viaje por el mundo de la berl i na le 

I Escribe Kristin Moller 
Traduce Isaac Risco Rodríguez 

Todos los días me lanzaba una y otra vez a un viaje por el 
resto del mundo. Mi itinerario empezaba siempre en Berlín y 
terminaba en el mismo lugar. Durante diez días tuve espacios 
lejanos a mi alrededor, sonidos y acentos distintos, y gente 
extraña a la que conocer. Ese inmenso horizonte se lo debo a 
la Berlinale. El festival convierte todos los años en febrero a 
la capital alemana en el centro del cine mundial y hace de ella 
una ciudad distinta. Durante esos días en los que productores, 
directores y aficionados pueblan las calles, las pantallas de los 
cines muestran interminablemente imágenes de topografías 
lejanas en países desconocidos. Varias veces al día partí 
desde mi butaca a esos viajes a mundos extraños, me dejé 
atrapar por las imágenes y por la simpatía hacia personas cuyo 
destino compartí por algunas horas. 

El hilo conductor de este v1a¡e por el mundo del 
cine internacional fue mi interés por determinados países 
y continentes. De tal manera. la atención central recayó en 
América Latina. Mi primer destino fue Buenos Aires. Ahí conocí 
a los Perelman, una familia de juristas. Como su padre, Ariel 
también es abogado. Siguió el ejemplo paterno sin tener en 
claro si ésa es la vida que quería llevar. Recién cuando él 
mismo forma una familia y se convierte en padre se ve obligado 
a decidir entre la posibilidad de asumir su vida a cuenta propia 
o de continuar en la sombra de su padre. Derecho de familia 
es una película sobre tres generaciones, con la cual el director 

Daniel Burman -quien con El abrazo partido ya tuvo un trabajo 
en la sección Competencia del festival hace dos años- no sólo 
explora el paso de la juventud a la vida adulta sino que se 
adentra también en el tema de la paternidad. El quinto filme de 
Burman se basa en experiencias propias. Su paternidad triple 
lo ha llevado a elucubrar hasta qué punto un hijo ocupa en la 
vida un lugar más importante que el propio padre. Pero más 
allá de esos instantes de reflexión, la historia muestra además 
un gran número de escenas irónicas, y su protagonista tiene 
ligeros rasgos de comediante. Por algo es Burman llamado 
también a menudo "el Woody A/len latino". 

También en Buenos Aires tiene lugar la película El 
Custodio, mostrada en la sección Competencia Oficial. Su 
protagonista se mueve, al igual que Ariel, a la sombra de 
otra persona. Es la historia del guardaespaldas Rubén, quien 
trabaja al servicio de un importante funcionario político al que 
debe seguir paso a paso. El público acompaña a Rubén en su 
quehacer cotidiano y poco a poco va conociendo la vida opaca 
de este hombre irrelevante y el inminente deterioro y pérdida 
de su identidad: la larga espera durante horas en pasillos 
abandonados o la mera permanencia fútil en el auto. Uno siente 
la soledad del protagonista cuando las imágenes muestran 
que a pesar de su presencia física constante no experimenta 
en ningún momento la cercanía de la familia del político. O 
cuando la celebración de su cumpleaños en compañía de unos 
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Conversación en una tarde dominical, Cerca de casa. 

cuantos amigos desemboca en caos y riña, y deja a Rubén 
finalmente solo en un puesto de comida al paso. Uno ve llegar 
consternado y perplejo el momento en el que Rubén se libera 
y rompe con la determinación ajena de su propia vida. Solo con 
unos cuantos retazos construye el director Rodrigo Moreno en 
su primera película el retrato del guardaespaldas taciturno, que 
no lleva la aparatosa vida de aventuras del trillado clisé del 
bodyguard ni cumple con su imagen fría y temeraria. Contada 
desde la perspectiva del ser humano, la historia esboza una 
interesante faceta de la profesión del guardaespaldas. Por lo 
mismo recibió El Custodio finalmente el Premio Alfred Bauer, 
concedido a un filme "que abre nuevas perspectivas para el 
arte cinematográfico". 

Continué mi viaje audiovisual hacia Uruguay, donde 
pude sumergirme en las festividades casi místicas del 
carnaval. Conocí a Obdulio, un muchacho de once años que 
vende periódicos en las calles de Montevideo para mantener 
a su abuela. No sabe leer ni escribir, ni tampoco ha procurado 
nunca hacerse de una formación escolar. Solo después de 
toparse con el dios murga Momo, que lo invita a entrar a los 
oscuros recintos de la redacción del periódico, cambia su 
vida. Obdulio encuentra un buen amigo en el viejo guardián 
que pasa las noches en la oscuridad de las oficinas. Cuando 
éste le muestra una antigua máquina de escribir y le enseña 
qué teclas debe apretar para escribir su nombre, despierta el 
interés del muchacho. A partir de entonces visita al viejo todas 
las noches para que le enseñe a leer y escribir. Y una y otra 
vez se encuentra ahí también con unas místicas figuras del 
carnaval, cuyo canto y baile brinda a los acontecimientos un 
aire de ilusión. A Dios Momo fue presentado en el marco del 
Festival de Cine Infantil de la Berlinale. La historia del pequeño 
Momo está dirigida primordialmente al público más joven, 
pero no siempre consiguió despertar su interés. El problema 
del analfabetismo tratado por el director Lenardo Ricagni es 
con seguridad un asunto importante, pero la forma como es 
presentado en este filme es demasiado forzada y pretenciosa. 
Así y todo movió a los espectadores más jóvenes a preguntarle 
al protagonista durante la charla después de la proyección si él 
en realidad no podía leer y escribir, cosa que éste último negó 
con una sonrisa. A Dios Momo está, por lo demás, ópticamente 
bien logrado, ya que utiliza poca iluminación, consiguiendo a 
través de ello tomas excepcionales. 

La siguiente vez, me detuve al lado de una vía de 
ferrocarril que atraviesa la capital de Guatemala. El documental 
Estrellas de la línea del director español Cherna Rodríguez 
está dedicado a las prostitutas que desempeñan su oficio al 
lado de las estaciones de tren. Venden su cuerpo por poco 
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dinero, viven en chozas deterioradas y deben defenderse 
a diario de la violencia y la hostilidad que las rodea. Los 
impresionantes retratos esbozados por Rodríguez sirven al 
espectador para hacerse una idea del sufrimiento y la desgracia 
de este grupo de mujeres, que con el objetivo de hacer públicos 
sus problemas, fundan un equipo de fútbol, el Estrellas de 
la línea. El escándalo que con ello pretenden desatar no se 
hace esperar: la televisión les dedica atención desde su primer 
partido contra un equipo de chicas del college. Las imágenes 
de los noticieros que se intercalan permanentemente durante el 
documental, las entrevistas con cada una de las protagonistas 
y las escenas en las que éstas se divierten aprendiendo a jugar 
fútbol y se enfrentan a otros equipos en todo el país crean 
un vídeo collage muy interesante. Las mujeres alcanzan una 
victoria en el campo, aunque no consiguen finalmente cambiar 
nada en su situación como prostitutas. Tan sólo demostrar su 
pundonor y luchar juntas por su causa. 

Mi travesía continuó en dirección a Brasil. Entre la 
arena y las inconmesurables dunas al norte del país me encontré 
con un grupo de viajeros que querían asentarse en medio de 
esos fantásticos pero áridos paisajes. Ése es el deseo de un 
marido empecinado que ha heredado tierras en el desierto y 
pretende construir ahí una casa -junto a su mujer embarazada 
y la madre de ésta-, y que por desgracia muere poco antes 
de terminar el proyecto. Doña Aurea y su madre, impedidas 
por el calor y la desorientación, no consiguen abandonar el 
desierto. Ambas se ven obligadas a habitar la casa en medio 
del sertón, supeditadas a la ayuda de la única persona que 
conocen, un esclavo fugado que vive a un día de marcha. Así 
transcurren décadas, durante las cuales la esperanza de dejar 
las dunas desaparece con el día a día. A la hija se le presenta 
la posibilidad de ir a la civilización que nunca conoció. Su 
madre, Doña Aurea, es ya una mujer mayor reconciliada con su 
destino y se queda en el desierto. Casa de areia, una epopeya 
familiar que se extiende sobre tres generaciones, es una 
experiencia vertiginosa, poblada de imágenes impresionantes. 
La arena, el desierto y la soledad son a la vez atemorizantes 
y tentadores. La directora Andrucha Waddington ha elegido a 
dos de las actrices más conocidas del Brasil para su película, 
Fernanda Montenegro y Fernanda Torres, que encarnan en 
varios papeles las distintas generaciones, y que son también 
en la vida real madre e hija. 

Con grandes expectativas enrumbé hacia México, 
país de grandes producciones cinematográficas que ha dejado 
huella en mí con películas como Amores perros y Voces 
inocentes. Esta vez me hallé en medio de la historia de dos 
muchachos que parecen sucumbir en el dolor y sufrimiento de 



su primer amor. Jonás y Gerardo se aman con pasión después 
de conocerse, pero la felicidad no dura mucho. Una tercera 
persona se inmiscuye entre los dos. La pequeña aventura 
amorosa que Jonás vive con el intruso perturbará para siempre 
la relación. Él no podrá sentir después la misma pasión por su 
pareja, y Gerardo sufre por su deseo carnal y la humillación 
padecida cada vez que Jonás rechaza sus acercamientos. 
Julián Hernández cuenta en El cielo dividido la historia de 
su primer amor, como nos confiesa a nosotros, el público, 
despúes de la pelicula. Al prescindir en gran parte de diálogos 
y apostar por la fuerza expresiva de sus imágenes consigue 
un filme que cautiva por su lenguaje visual. Las imágenes en 
blanco y negro parecen condensar en cada toma el efecto de la 
composición perfecta de una fotografía. Pero lamentablemente 
esta producción de ambiciones artisticas tan excesivas tiene 
una trama deficiente y débil. Ya al comienzo de la pelicula, 
el espectador vive la intensa pasión de los dos jóvenes. Las 
escenas de amor se suceden una tras otra, quizá estéticamente 
bien logradas, pero con una abundancia que pronto deja paso 
al hartazgo y el tedio en el espectador. Éste llegó a tanto que 
durante los primeros quince minutos de la proyección la quinta 
parte del público abandonó la sala. Los que se quedaron en 
ella lo hicieron esperando todo el tiempo algo que aún tenía 
que ocurrir. En cambio, se vieron una y otra vez frente a los 
acercamientos de uno y el rechazo del otro, hasta el punto en 
el que la humil lación sofocante y el conflicto latente se volvían 
díficiles de soportar. 

Mi travesia por el mundo del cine me llevó también 
a otros continentes. Un solo día, rico en acontecimientos, 
pasé en Nueva Zelanda, en la casa Nº 2 de Auckland, donde 
vive la abuela Nanna Maria con dos de sus nietos. Cuando 
una mañana, Erasmus llega a casa después del turno de 
noche, encuentra a Nanna Maria en su mecedora en el jardín, 
d isfrutando de los recuerdos de las fiestas de su infancia en 
las Islas Fidji. Le gustaría tener otra vez tanta vida en torno a 
sí, festejos en las que se pueda reír, cantar, bailar y también 
pelear. Por ello pide una de esas fiestas, hoy mismo; una con 
mesas de madera, manteles blancos y un cerdo en el asador. 
Un poco desconcertados por el deseo disparatado de Nanna 
Maria, los nietos deciden organizar juntos la fiesta, aunque al 
principio la tarea les exige más de la cuenta: deben preparar 
la comida, tumbar un árbol y matar a un cerdo. En vista de la 
indisposición y el caos inicial, Nanna Maria suspende la fiesta. 
Recién a raíz de ello, los nietos aceptan el desafío y asumen 
el asunto con seriedad. El ambiente adecuado se arma del 
todo cuando llegan sus padres y la fiesta puede empezar de 
verdad . Por primera vez salen a relucir discrepancias y peleas, 
recelos e incluso una pequeño altercado entre los primos. 

El custodio, Nº 2. 

Nanna María parece sin embargo feliz, ya que la fiesta ha 
reunido a todos y ella podrá elegir a su sucesor. Nº 2 es una 
película familiar maravillosa y llena de calor, que consigue dar 
tanta vida a cada uno de los protagonistas y a la trama que 
es un placer asistir a los preparativos de la fiesta. El choque 
cultural de las antiguas tradiciones Fidji conjuradas por Nanna 
Maria y la moderna vida urbana que llevan sus nietos en 
Auckland es de lo más interesante. El filme narra la historia 
de esa alienación y de cómo se puede encontrar el camino de 
regreso a la familia. La proyección tuvo un toque muy personal 
con las palabras del joven director Toa Fraser, que contó que 
la película es una especie de declaración de amor hacia su 
familia, ya que cuenta su propia historia. Nº 2 es la primera 
película de Fraser y a la vez una adaptación de su premiada 
obra para un solo actor. 

Mi siguiente stop fue en Jerusalén. Dos muchachas 
de dieciocho años, Smadar y Mirit, deben patrullar durante 
el tiempo de su servicio militar las calles de su ciudad natal. 
Su tarea es controlar los documentos y registrar los datos 
personales de ciudadanos palestinos. Las dos muchachas, 
muy distintas en la desigual ambición con la que asumen su 
trabajo, no consiguen entablar amistad del todo. Mientras 
Smadar prefiere entretenerse delante de las vitrinas o ir a 
tomar té, Mirit sigue trabajando concienzudamente a solas. 
Ello ocasiona conflictos iniciales, hasta que un dia tiene 
lugar un atentado suicida muy cerca de ellas; en otra ocasión 
viven de cerca la violencia de jóvenes israelíes frente a un 
palestino que ellas acababan de controlar. El impacto de esos 
acontecimientos une estrechamente a las muchachas. Cerca 
de casa (Karov la bayit), es el primer filme que trata el servicio 
militar femenino en Israel. Las dos directoras, Dalia Hager y 
Vidi Bilu, quieren contar con su pelicula la historia de esas 
mujeres, que también es la suya propia. Aunque conservan el 
mito de las fuerzas armadas en pie, se permiten también poner 
en duda el significado del servicio mil itar. Ello da lugar a una 
película que presenta a sus figuras de manera verosímil y muy 
personal, y que permite vislumbrar el día a día del conflicto del 
Cercano Oriente. 

También viajé por el continente africano, por último, 
y encontré una historia muy interesante en Johannesburgo. 
En Conversación en una tarde dominical (Conversation 
on a Sunday Afternoon) acompañé al joven poeta negro 
Keniloe todos los domingos a un parque de la ciudad. Un 
día conoce allí a la joven somalí Fátima, que le cuenta de 
la huida de su tierra natal como única superviviente de su 
familia. Keniloe quiere utilizar las experiencias de Fátima 
como base para su próximo libro y hacerle más preguntas, 
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pero Fátima no vuelve al parque los siguientes domingos. 
Keniloe inicia su búsqueda, preguntando por ella a todos los 
pasantes en la calle. Recorre toda la ciudad, topándose con 
mucha gente que tiene historias similares y muy interesantes 
que contar. Equipado con una grabadora consigue con el 
tiempo juntar una gran cantidad de historias de refugiados, 
aunque casi pierde de vista su objetivo inicial. Sólo al final de 
la película se vuelve a encontrar con Fátima. Conversación 
en una tarde dominical tiene una forma fílmica especial, 
que logra de manera fascinante una mezcla de documental y 
película de ficción. Empieza con una trama bien escenificada, 
para después pasar a los elementos del documental cuando 
Keniloe interroga a las personas en la calle. El documental ista 
Khalo Matabane traza de esa manera audaz el retrato de 
una ciudad que se ha convertido en lugar de refugio para 
damnificados de guerra de todas las regiones. 

Durante diez días pude conocer mucho de todas 
partes del mundo. Me sorprendí y me entusiasmé, reí y también 
lloré, abandoné a menudo la sala de cine con un sentimiento 
de felicidad, pero también me aburrí en ocasiones. La elección 
de las películas que quería ver se basó únicamente en mis 
propios intereses, evité de antemano filmes aupados por sus 
directores y actores conocidos y le mostré las espaldas sobre 
todo a Hollywood. Quería ver las películas que de otra manera 
no podria ver, escuchar las historias que aprecio mucho 
justamente por su inaptitud para atraer al gran público. Es 
exactamente como cuando durante un viaje uno prefiere los 
lugares apartados y evita el turismo en masa. Y como después 

de un largo y emocionante viaje, tuve yo también después de la 
Berlinale muchas nuevas impresiones con las que ocuparme, 
que me mostraron nuevas formas de ver las cosas y me trajeron 
a las gentes de todo el mundo un poco más cerca. � 
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Takeshi's. 

8° Festival Internacional de cine independiente de Buenos Aires 

ci néfi los a l  ataque 
I Escribe Gabriel Quispe Medina 

Experiencia alucinante asistir al Octavo Festival Internacional de 
Cine Independiente de Buenos Aires. El certamen, organizado 
por la Gobernación de la ciudad capital, supera las cuatro 
centenas de películas, distribuidas en trece días -del 1 1  al 
23 de abril-, desde las diez de la mañana hasta empezada 
la madrugada, en seis escenarios céntricos de una ciudad 
que, salvo la Semana Santa, cada jornada puebla la calle en 
forma de tropas, como una verdadera metrópoli. Y los cinéfilos, 
principalmente los quinientos críticos y periodistas acreditados de 
todo el mundo, parecemos una milicia fanatizada, capaz de ver 
en promedio seis filmes diarios, disputarse -incluso los señores 
más veteranos y circunspectos- las entradas correspondientes 
puestas a disposición, y someter al organismo a una dieta 
forzada de pequeños bocadillos que puedan engullirse durante 
los resquicios de las proyecciones y no pongan en peligro el 
visionado completo de la maratón fílmica. 

Algunas personas no necesariamente vinculadas con 
el certamen saben de él. Otras no, como un par de taxistas 
que, a pocas horas de mi llegada, se sorprenden cuando les 
digo que he viajado para cubrir uno de los mejores festivales 
de cine de América Latina, que se realiza en las avenidas que 
están acostumbrados a recorrer. Ah, no sabía, qué bueno 
que al menos estemos bien en eso, me dice uno de ellos. 
Fenómeno. Es curioso: el bonaerense común tiene en la punta 
de la lengua la queja por la conducta de sus autoridades, 
políticos, empresarios; el modo de conducir de ciertos choferes; 
el aprovechamiento indebido que, algunos también -en verdad, 
sólo nos tocó conocer uno de aquéllos-, intentan con los 
extranjeros. Si supieran que el BAFICI ofrece un voluminoso 
conjunto de acercamientos a la coyuntura política nacional e 
internacional, en el que se llega a cuestionar hasta la actitud 

de la ciudadanía, tal vez sería más difícil aún conseguir las muy 
cómodas entradas de cinco pesos -menos de dos dólares a l  
cambio argentino-, aparte de la  tarifa de tres pesos -o sea, un 
dólar- para estudiantes y jubilados. Un indicio de lo que en e l  
Perú un festival de cine podría costar para atraer a un diverso 
público de distintos tipos de economía. 

La primera fi la de la programación del BAFICI 
presenta las selecciones oficiales argentina e internacional, en 
y fuera de competencia cada una. Luego hay dos verdaderas 
galaxias llamadas Panorama y En foco, las cuales, dedicadas 
respectivamente a tratamientos temáticos y retrospectivas 
autorales, sumaron treinta y cuatro programas. Además figura 
la sección Rescates, que recupera con exquisito gusto valiosas 
obras olvidadas; dos muestras de cortometrajes, una de ellas 
oficial; y un conjunto de proyecciones únicas y actividades 
especiales, que incl uyeron debates sobre la actual idad 
del cine argentino, el ciclo l lamado Mi película preferida, 
presentaciones de libros y seminarios técnicos. Cabe señalar 
que sólo se vio un par de producciones peruanas: El caudillo 
pardo (2005), documental de Aldo Salvini, y la ya clásica La 
muralla verde (1 970), de Armando Robles Godoy. 

Dar cuenta de  este maremágnum es una tarea 
titánica. E l  desorden, más que una tentación, es casi el 
único camino. Pero hemos querido zambullirnos en él para 
identificar tres grandes bloques: la autorreferencia del cine, la 
preocupación política y el gozo del erotismo más desinhibido. 
Cada uno abordado de mil maneras. Es que las películas 
d ia logan entre sí, se cuestionan ,  se contrad icen, como 
miembros de una misma enorme familia artística, de texturas 
y contextos entrelazados. 
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La muralla verde, The well. 

PANTALLA ATRAVESADA. Rodajes ,  semblanzas y 
espejos s imbióticos. 
El sueco Kristian Petri aborda en el documental El pozo 
(Brunnen, 2005) la intensa relación que Orson Welles mantuvo 
con España. El vínculo, no sin cierta nebulosa, data de su niñez. 
Se acentuó a partir de los años cincuenta, cuando empezó el 
interminable rodaje de su versión inconclusa de Don Quijote, 
y trasciende su muerte ocurrida en 1985: sus cenizas yacen 
en un pozo -que le da nombre al filme- ubicado en el jardín 
de la residencia del famoso torero, íntimo amigo suyo, Antonio 
Ordóñez. Totalmente fascinado, en retrospectiva Welles pasó la 
mayor parte de su vida en territorio ibérico, llegando a quererlo 
como su tierra natal y acumulando -aparte de ficciones truncas 
de distintas latitudes- un enorme registro documental que 
nunca editó. Petri reúne los testimonios de diversas personas 
que conocieron al mítico cineasta, como su compañera de 
muchos años, la actriz Oja Kodar -quien siembra dudas sobre 
cómo quiso que lo enterraran-, y cocineros, botones y hasta 
religiosos. El director español Jess Franco cuenta que, en un 
viaje a Estados Unidos, no terminaba de bajar del avión y ya 
estaba despotricando y cuestionándose por qué iba a un lugar 
tan desagradable si se sentía feliz en España, donde regresó 
unos días después. El pozo confirma el perfil histórico que 
se tiene de Welles: impulsivo, perfeccionista, inconstante, 
voluble. Tanto así que, según Franco, Orson se sobresaltaba 
al descubrir en el material filmado un pequeñísimo defecto, 
por lo que volvía a rodar y la nueva escena jalaba otra y otra, 
exigiendo a sus actores mil repeticiones, por lo que los plazos 
del proyecto se estiraban ad infinitum. O también proclamaba 
un día que su cineasta favorito era John Ford -parte de la 
leyenda de Ciudadano Kane cuenta que antes del rodaje 
vio decenas de veces La diligencia- y en otro momento se 
refería a él desdeñosamente. Petri traza, pues, una suerte de 
road movie procesional, que indaga en el sentido existencial 
y el pensamiento fílmico de Welles, cuya filmografía -no sólo 
su opera prima- gira alrededor de la añoranza de un paraíso 
perdido, anclado en la infancia, un Rosebud que parece encarnar 
su experiencia con el país del flamenco. El pozo, traducido al 
inglés (The Well), admite juegos lingüísticos. Orson's we/1, El 

pozo de Orson, Orson está bien. O incluso, Welles's we/1. 

Por su parte, el crítico y realizador Peter Bogdanovich, 
en su famoso documental Dirigido por John Ford (Directed by 
John Ford, 1971 ), señala al autor de La pasión de los fuertes 
como el gran cronista de la historia norteamericana, a través 
de fragmentos de su vasta obra ordenados cronológicamente 
según la época de los acontecimientos narrados. Aunque ni 
siquiera en ese aspecto abandonaba su conversación austera, 
no hay duda que Ford si guardaba aprecio a su patria y su 
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relación con ella era menos encontrada. La estructura de este 
homenaje empieza de manera muy amena, mostrando las 
respuestas irónicas de Ford -como siempre ajeno a toda aura 
intelectual- a las primeras preguntas de Bogdanovich, además 
de la disposición de tomarles el pelo despiadadamente a sus 
principales colaboradores, según los relatos de las propias 
víctimas, como John Wayne, James Stewart y Henry Fonda. 
Luego el tono se hace más serio, con opiniones más atentas de 
Ford, que por ejemplo reivindica la toma única de las escenas 
para preservar la mayor naturalidad posible en los intérpretes, 
que consideraba se perdía con las reiteraciones. En crescendo, 
la revisión que mencionábamos revela la incomparable belleza 
visual y de espíritu de su cine. Finalmente, el homenaje está 
narrado, con voz en off tan neutral que no se le puede identificar, 
nada menos que por . . .  Orson Welles. 

Por otro lado, Filmando Batalla en el cielo, de Manuel 
Méndez y Adrián Arce, registra el rodaje de la polémica película 
del mexicano Carlos Reygadas, que, entre otros premios, ganara 
el año pasado el de la crítica en el Festival e/cine. Ahí asistimos 
a su estilo desdramatizado de dirección actoral, con el que 
pretende que su elenco no profesional apele a la mayor intuición 
y naturalidad y prescinda de cualquier gesto "interpretativo", que 
asume como rasgos de impostación y mentira. Curiosamente, 
parece colocarse al extremo opuesto de lngmar Bergman, otro 
maestro estudiado en el BAFICI .  La sueca Marie Nyrerod, 
directora de una miniserie de tres capítulos llamados Bergman 
y el teatro, Bergman y la Isla de Faro, y Bergman y el cine, 
tuvo la oportunidad de acceder a su espacio más privado, donde 
el autor de Persona abandona su permanente ostracismo y abre 
su mundo personal. Esta apertura permite a Nyrerod revisar 
su relación con la industria -que le dio amplia libertad luego 
de su triunfo en el Festival de Cannes por Fresas salvajes-, 
sus métodos de trabajo y su estilo, en el que la representación ,  
exigente y radical ,  es esencial. 

Un acercamiento tangencial a otro notable cineasta es 
Satyajit Ray's negatives, de Bo Van Der Werf, cuyo centro de 
atención es el fotógrafo Nemai Gosh, quien durante veinticinco 
años acompañó al autor hindú en plena faena, creativa y 
cotidiana, hasta reunir miles de imágenes que no tiene dónde 
depositar para su conservación. Bo Van Der Werf logra un amable 
retrato de la admiración que un hombre siente por un ídolo, un 
artista iluminado, símbolo de su país. 

Dos películas colocaron a sus autores, o dos autores 
colocaron sus películas alrededor de sí mismos: We can't go 
home again ( 1 976), de Nicholas Ray, y Takeshi's (2005), de 
Takeshi Kitano. La primera se trata de uno de los últimos filmes 



del director de clásicos como Johnny Guitar y Rebelde sin 
causa, prácticamente el último que manejó, pues Relámpago 
sobre el agua (1980) es sobre todo autoria de Wim Wenders 
pese a la firma compartida. Es un canto de cisne farragoso y 
desfalleciente, de colores oscilantes y pantallas simultáneas y 
recortadas, fraguado en medio de la enfermedad con un grupo de 
alumnos que fluctúa entre el roce generacional y la admiración de 
su independencia. Un aliento fúnebre recorre el relato -si algo se 
narra ahi-, se siente que el viejo fi/mmakeranticipa su despedida 
del cine y de la vida. Lamentablemente, esa cercania a la muerte 
anima un excesivo amaneramiento, al punto de que llegamos a 
no considerar lo que vemos como una propuesta fílmica seria, 
más bien inclinada a la nostalgia y necrofilia cinéfilas. 

Por el contrario, Kitano está todavía lejos de la 
desaparición física y aún no piensa en ella, pero hace una cinta 
igualmente intoxicada de sí mismo. Interpreta dos personajes, 
la estrella mediática Beat Kitano y un actor de tercer nivel casi 
idéntico a él, que vive el contraste de deambular tristemente 
por castings intrascendentes y ser confundido a menudo con 
su popular sosias. El generalmente brillante realizador de 
Flores de fuego abusa hasta el paroxismo de la alegoría, los 
saltos de la realidad a la fantasía, y los rasgos de su imagen, 
convirtiéndose Takeshis's al parecer en el cierre de una etapa 
en su carrera. 

Extravagancia mayor es The last movie, mítico filme 
de Dennis Hopper rodado en 1971 en el Perú -exactamente en 
Chincheros, Cusco-, cuya explotación comercial prácticamente 
nunca existió y se ha mantenido casi desaparecida desde 
entonces. Es una obra bizarra, inconexa, irregular, y llega a ser 
kitsch, pero nunca pierden interés esos retazos de trama que 
muestran el rodaje intermitente de un rústico western -dirigido 
nada menos que por Samuel Fuller-, el contacto recíprocamente 
exótico con los lugareños y delirios inversionistas en la sierra 
inexplorada. La fotografía, y la autoría en general de Hopper, 
quien encarna en su personaje los vaivenes de la trama, es 
ostentosa y sobreexcitada, dando como resultado un producto 
difícilmente clasificable y una verdadera ancla para la carrera de 
su autor, quien tardó cerca de una década en volver a la dirección 
y luego hizo sólo tres más hasta la fecha. 

El surcoreano Hong Sang-Soo se aproxima al cine 
de manera más austera y sutil. A tale of cinema reúne dos 
películas en una, retomando en su segunda parte la historia 
romántica inicial con el personaje masculino "real", el que "inspiró" 
la primera mitad, interpretado por otro actor, y la misma actriz, 
pero ahora consciente de que "ya no actúa", sino "es ella". Juego 
de espejos que reflexiona sobre el amor y el cine, con un estilo 

A tale of cinema, Symbiopsychotaxiplasm. 

depurado y casi invisible. La misma figura, pero con las claves del 
psicodrama, podemos encontrarla en Symbiopsychotaxiplasm: 
Take 1 y Take 2% (1968-2005), díptico de Rupert Graves que 
documenta un rodaje en el Central Park de New York y pasa 
finamente de la ficción agreste del rodaje al clima bohemio y 
campechano del equipo de producción. 

No podemos finalizar este bloque sin mencionar el 
estreno, tardío pero celebrado, de Cinéfilos a la intemperie, 
documental de Carlos García y Alfredo Slavutzky sobre la 
pasión por el cine en Argentina a fines de los años ochenta. 
Es el entrañable registro, en desaliñado soporte VHS, del peso 
que el sétimo arte tiene en las vidas de criticas y cineastas, 
entre quienes identificamos a Adolfo Aristarain, Sergio Wolf y 
Jorge García, referente histórico de la revista El Amante. Hubo 
emoción en la sala por la aparición de algunos desaparecidos 
como Jorge Acha, quien desempeñó ambos roles y de quien se 
pudo ver un pequeño ciclo en una de las sedes del festival. 

DISCURSO POLÍTICO. Ciudadanía, presidentes y víctimas 
de la represión y el horror. 
Entre la multitud de películas del BAFICI que expresaban 
una palpable preocupación política, que incluyen la serie de 
programas para la televisión del gran Roberto Rossellini, una 
de las más interesantes fue Diario argentino, de Guadalupe 
Pérez García (Argentina-España, 2005). Es un documental de 
estructura muy abierta que gira en torno del desarrollo familiar de 
la directora en el contexto de la gravisima crisis económica que 
su país germinó desde los ochenta y que explotó en el gobierno 
de Fernando De La Rúa, a fines de la década pasada. Pérez 
García, a su regreso después de vivir varios años en España, 
donde prácticamente escapó del desastre, encarna en sus 
propios problemas la incertidumbre que pesa sobre el futuro de la 
nación. Su extraña dificultad congénita de identificar plenamente 
la izquierda y la derecha la aprovecha para una excelente 
metáfora política que configura el relato. ¿Qué decidirá? ¿Irá 
al consulado español para regularizar su permanencia? ¿Se 
quedará en Argentina? ¿Está incubándose una crisis conyugal? 
¿Se agudizarán algunas discrepancias políticas con el padrastro? 
¿ Volverá a bucear para intentar curar un trauma de la niñez? 

Diario argentino se presenta como un registro aleatorio 
de las ocurrencias del reencuentro con los parientes y el país. 
La naturalidad conseguida en la participación de la madre y 
el padrastro de Pérez García es notable, la intimidad familiar 
se convierte en trama y el manejo de los plots nada tiene que 
envidiar a la más calculada ficción. Imposible dejar de mencionar 
la escena en que se insulta olímpicamente a Menem, en primer 
plano congelado de sonrisa inexplicable, mezcla de grito amargo, 
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Diario argentino, Porno. 

deliciosa venganza y acto justiciero "en el nombre del padre" 
y de millones de argentinos, como algunos que conoci en mi 
estadía. El repudio al ex presidente es altísimo y siempre acaba 
en frases irreproducibles. 

Es inevitable apreciar correspondencias entre los 
documentales de autoría colectiva Informes y testimonios: la 
tortura política en Argentina (1 966-1 973) y Winter soldier, y 
Los héroes y el tiempo de Arturo Ripstein (ya comentado en 
BUTACA 26). El primero es un híbrido elaborado por cineastas 
argentinos, que abordan la represión de una de las dictaduras 
que han azotado su país, la del general Onganía y una junta 
militar posterior, que abarcó los años que aparecen en el título, 
con testimonios y dramatizaciones que reconstruyen los abusos 
que unos años después empeorarían con Videla y compañía. 
Winter soldier, espeluznante caja de Pandora de producción 
estadounidense estrenada en 1 972 y redescubierta en 2005, 
revela las atrocidades cometidas por las tropas norteamericanas 
en la guerra de Vietnam. La sucesión de públicos testimonios de 
los propios soldados, verdugos y presos a la vez de la barbarie 
emprendida por sus superiores, no deja respirar. Cada relato es 
más aterrador que el otro, y constituye un invalorable documento 
histórico que debería verse en todas partes. Y el reencuentro 
de Ripstein con los guerrilleros de la década de los setenta 
exhuma las torturas sufridas, la pasión ideológica extinguida 
y el sufrimiento familiar, sin omitir una mirada retrospectiva 
fría, resignada y distante. El reposicionamiento social de los 
personajes alcanza ribetes de paradoja cuando afrontan desde 
el aparato estatal ,  incrustados en las entrañas del sistema, a la 
guerrilla de Chiapas, muy distinta a la de ellos y convertida en 
adorno turístico de México. La sensación que estos tres filmes 
entrecruzan es de desolación, muestran el aspecto poliforme del 
sistema dominante: genocida en la geografía remota, y represivo, 
inculcador de salvajismo o ladino seductor con su gente, capaz 
de atraerla hacia sus hercúleos brazos. 

HORMONAS REVUELTAS. Erotismo, pornografía y un 

clímax extraordinario. 
Sólo un festival convencido de su importancia y del nivel de 
su público, de mente abierta y libre, podía presentar con tanta 
naturalidad productos eróticos y abiertamente pornográficos 
de ayer y de hoy, de firma anónima y marca registrada, en 
la clandestinidad y en medio de la moderna era digital. En 
primer lugar mencionemos un título que lo dice todo: Porno 
(2005), del argentino Homero Cirelli, que narra el rodaje de una 
película pornográfica en interiores y alguna locación intermedia 
-el jardin de una amplia residencia- de Buenos Aires con 
desenfado y generosidad demostrativa. La cinta nunca luce 
disforzada, y el ejercicio desembozado de la sexualidad de los 
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intérpretes porno, en una convivencia saludable, el contexto 
de un trabajo creativo y rodeados del equipo de producción, 
nunca pierde el interés. 

También llamó la atención la extraña cinta mexicana 
Recodo de purgatorio ( 1 975), de José Estrada, que muestra 
a un hombre al borde del suicidio en un discreto hotel, en el 
que asoman sus fantasmas personales: el padre, la madre, un 
sacerdote, etcétera, que to someten a escabrosas humillaciones 
sexuales y escatológicas, convirtiéndose en una propuesta muy 
difícil de aprovechar comercialmente y de tal irreverencia que 
deja a Simón del desierto, de Luis Buñuel, como respetuosa 
de las buenas costumbres. 

Pero ta última proyección del BAFICI, en la medianoche 
del domingo 23 de abril, en la sala Malba, fue especialmente 
atractiva. Se tituló Poliporno, reunión de diez cortos pornográficos 
antiguos, en blanco y negro y mudos, clandestinos, acerca de 
los cuales no hay información precisa sobre su procedencia y 
menos de su autoría. Existen algunos mitos, como que algunos 
podrían haberse hecho en Argentina, y que una de las mujeres 
participantes en ta orgía sexual se suicidó luego al trascender, 
aunque sea mínimamente, lo que había hecho. Son viejos 
rumores que nunca han podido comprobarse. Lo cierto es que, 
entre el compacto de cortos, destacan penetraciones explícitas 
entre un jardinero, un sacerdote y una monja (Un completo), en 
ese orden, imágenes que Buñuel, según su propio testimonio, vio 
en su juventud y te dejaron una fuerte impresión. O una mujer 
sentada en un cilindro que, con una palanca, activa un pene 
de plástico que la penetra analmente ante la gozosa mirada de 
un hombre uniformado y enmascarado como Papá Noel, quien 
arma el escenario en Un cuento de Navidad. O un hombre 
que introduce enchufes en la vagina de una mujer dispuesta al 
contacto en The radio man. 

Toda la sesión acompañada por música en vivo de la 
National Film Chamber Orchestra, que tuvo un invitado sorpresa, 
cuidadosamente escondido hasta el inicio de la proyección: 

iCharly García!, quien tocó y cantó en castellano e inglés 
mientras veíamos tas orgías y se animó a decir "Espérenme, 
ya voy" durante una de las más sabrosas. Luego del último 
corto, Charly siguió actuando espontáneamente cuarenta 
minutos más, y casi ta tota lidad del público permaneció. Tuve 
ta sensación de que, si se le ocurría actuar cinco horas, nos 
quedábamos ese tiempo. Ese fue el cierre de lujo para un 
festival espectacular, en el que la oferta es tan abundante y la 
selección no competitiva quizá atrae más en líneas generales, 
que suele suceder que los filmes premiados no llegan a ser 
vistos, a ta espera de otra ocasión. <il> 
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capitales, protagonizada por la que luego sería su esposa y con 
la que rodaría cintas como Europa 51 (1 952) o Viaje a Italia 
(1 953), la bella actriz sueca lngrid Bergman -madre de lsabella 
Rossellini, a quien pudimos ver recientemente en La fiesta del 
Chivo del peruano Luis Llosa y que ha desarrollado una carrera 
tan impecable como la de su madre-. 

El crítico Luciano Monteagudo, del diario argentino 
Página 12, ha dicho de este filme: "Visto hoy, Stromboli no sólo 
impresiona como un film excepcional, clave en el desarrollo 
del cine moderno -se anticipó tanto a la nouvelle vague como 
al realismo abstracto de Antonioni- sino también como una 
de las expresiones más intensas de ese amor absoluto con 
que la cámara siempre se dejaba arrastrar por la belleza de 
lngrid Bergman". La modernidad en el cine se le achaca a 
Rossellini. Para Monteagudo, ya está claro en Stromboli, 
para otros es Viaje a Italia el filme que marca el inicio de 
la modernidad en la cinematografía mundial y acaba con el 
clasicismo predominante. 

De otro lado, entre los contenidos que más se repiten 
en las mejores obras del italiano está el del sacrificio, tema 
cristiano por excelencia. En Roma, ciudad abierta, el líder 
comunista Manfredi prefiere la muerte antes que traicionar a 
sus compañeros ante los nazis. La misma aceptación conduce 
a la muerte al párroco Pietro. La protagonista de Stromboli, 
perdida en la inmensidad de un volcán, prefiere poner en 
riesgo su vida -por ella y por el hijo que espera- antes que 
volver al pueblo mediterráneo que la enclaustró y la hizo 
infeliz. El embaucador de El general de la Rovere (1 959), 
interpretado por Vittorio de Sica, otro de los grandes cineastas 
del neorrealismo, acepta el fusilamiento a pesar de la identidad 
falsa que asume, y encuentra su dignidad cuando se niega a 
delatar a uno de los líderes de la resistencia italiana encerrado 
en la misma prisión que él. 

A la trayectoria de Rossellini no le faltó ese punto de 
indiferencia -de crítica y espectadores- que algunos grandes 
cineastas han experimentado alguna vez. Del entusiasmo que 
sus filmes neorrealistas suscitaron en occidente, películas 
como Europa 51 , La máquina de matar malvados o India 
ya no causaban la casi absoluta admiración de antes. Incluso, 

BUTACA 

Stromboli disgustó a los que veían en Rossellini una especie 
de apóstol de la religión neorrealista, "creencia" de la que, 
supuestamente, no debía salir nunca. En la actualidad, hay 
voces que reclaman un mayor análisis y atención a las cintas 
que se tienden a despreciar y que Rossellini filmó durante su 
etapa pre-neorrealista, aquellas que se agruparon en lo que más 
tarde se conocería como la "trilogía de la guerra", conformada 
por los largos La nave bianca ( 1941 ), Un pilota retorna (1 942) 
y L'uomo dalla croce (1 943). 

"Cineasta misionero", así llamó Godard a Rossellini, 
justo apelativo para un cineasta/artista muy influenciado por lo 
cristiano y de una modestia inusitada para alguien de su talla, 
pues nunca dejó de recomendar a las nuevas generaciones 
de cineastas procurar hacer filmes baratos, sin que por ello 
se afectase el contenido final (lo que es posible y ha quedado 
demostrado con las películas del iraní Abbas Kiarostami, por 
ejemplo, un admirador de la obra del cineasta italiano). 

Entre los más importantes galardones que Rossellini 
obtuvo en vida se encuentran la Palma de Oro del Festival de 
Cannes en 1 946 por Roma, ciudad abierta, y el León de Oro 
del Festival de Venecia que ganó en dos oportunidades: en 1952 
por Europa 51 y en 1959 por El general de la Rovere. 

Ahora que el digital causa furor y se ha convertido en 
la posibilidad de hacer cine en países pobres como el nuestro, 
sería una excelente idea que las generaciones más jóvenes 
de cineastas echen una mirada a la obra de Rossellini, por lo 
menos la que compete a su etapa neorreal ista, para aprender 
con humildad de las lecciones de un maestro que supo dar 
cátedra sin estridencias visuales ni pomposidad en la puesta 
en escena. Sencillez y concisión podría ser su filosofía, como 
la de un artista japonés de haikus. 

Un dato final para alimentar la trivia: Rossellini supo 
lo que era el Perú de primera mano, pues estuvo en nuestro 
país en 1 965, y la revista Hablemos de Cine pudo entrevistarlo 
entonces. @ 



Cuatro variaciones sobre un mismo tema puntes) 

l a s  pa rt icu l a r idades expres ivas 

de lo nac iona l en e l  c i ne  

I Escribe Salmes Lozano Morillo 

Continuando con el desarrollo del ensayo Cuatro variaciones sobre un mismo tema (apuntes), en este número se planteará el problema de 
las particularidades expresivas en el cine peruano como objeto de estudio, sin arribar necesariamente a conclusiones y generalizaciones. 
El eje de esta breve indagación correlaciona la sociedad con la obra de arte (o la vida y el arte), pero, por el momento, no se establecerá 
relación alguna con las otras variables de la cultura nacional. 

Cultura local y técnica universal 
El lenguaje del cine probablemente, al igual que el lenguaje de 
las otras artes, adquiere ciertas particularidades nacionales por 
las influencias del medio donde se desarrolla la vida y el oficio 
de los realizadores. En literatura, por ejemplo, las formas de 
usar el lenguaje de un narrador cubano, español, peruano o 
argentino son diferentes: cada uno tiene sus propios rasgos de 
identidad, (no nos referimos al trabajo estético con la palabra 
o a los estilos personales de cada uno de ellos sino a las 
convenciones que el lenguaje adquiere en cada contexto y que 
determina las regularidades del uso individual). 

En el campo musical también existen estas marcas de 
diferenciación debido a la presencia de una serie de elementos 
musicales que configuran esta caracterización nacional. Los 
compositores de música sinfónica como Albeniz y Falla (España), 
Smetana y Dvorak (antigua Checoslovaquia), Grieg (Noruega), 
Béla Bartók (Hungría), Gershwin (Estados Unidos), entre otros 
músicos destacados, emprendieron en el pasado una fervorosa 
búsqueda de técnicas y teorías estéticas con el propósito de 
plasmar en sus obras los rasgos musicales de sus respectivos 
países, creando una nueva corriente denominada música 
nacional, que se expandió en poco tiempo por el mundo entero. 
En el Perú esta corriente fue asumida por Daniel Alomía Robles, 
Francisco Gonzáles Gamarra, Juan de Dios Aguirre, Baltazar 
Zegarra, Roberto Ojeda, Teodoro Valcárcel, y otros tantos músicos 
conocidos, quienes empezaron a componer una serie de obras 
sinfónicas con rasgos nacionales en base a frases melódicas 
tradicionales (sobre todo del campo), llegando a construir con 
ellas una estructura y coloración musical más compleja, donde 
se funde la técnica universal con la estética local. 

En nuestro país, los detalles de lo nacional en el cine 
todavía permanecen ocultos a la mirada de los espectadores, 
y probablemente, de la mayoría de críticos y realizadores. Esto 
se debe en buena medida a la concepción de que las películas 
tienen un lenguaje universal y que la obra es "mejor" cuanto 
más se subordina, en el nivel técnico y estético, a ciertos 
modelos extranjeros. 

En otros casos, los rasgos nacionales se hacen invisibles 
en las pantallas debido a la magnificencia de las imágenes donde 
se reconocen a personas del medio o a los espacios naturales 
y urbanos, y se incluyen diálogos o sonidos nuestros, de modo 
que se relega el interés por identificar los recursos universales 
del lenguaje de cine que se modifican, en ciertos casos, por las 
exigencias culturales de nuestro contexto. Es decir, no se logra 
percibir el choque entre lo universal y lo local, que es el lugar y 
el momento precisamente donde surge una nueva opción formal 
con elementos nacionales. A este hecho lo denominaremos en 
adelante detalle expresivo. 

Todo detalle expresivo probablemente se gesta en el 
recorrido por caminos diferentes: a) la intencionalidad creativa 
del realizador que ha construido con la imaginación situaciones 
que exigen técnicas y expresiones estéticas nuevas; b) la 
necesidad de crear una forma nueva atendiendo a las presiones 
del contexto cultural para transmitir adecuadamente un contenido 
cultural (la técnica universal se subordina al contenido cultural); 
c) la adecuación de la técnica a las condiciones del medio; y 
finalmente, d) el camino de la técnica por la técnica que impulsa 
en los realizadores pequeñas o grandes modificaciones del 
lenguaje, sin más propósito que fortalecer una línea de producción 
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en el mercado cinematográfico (desconociendo si transmite o no 
elementos de la cultura nacional), no obstante éstas modificaciones 
técnicas a menudo aportan detalles expresivos singulares para la 
formación de cualquier tradición cinematográfica. 

Estos cuatro caminos, creemos, constituyen en sí 
complejos procesos donde intervienen múltiples factores como la 
producción material, la heterogeneidad cultural, la conservación y 
el cambio, los rasgos estéticos modernos, los estilos personales, 
las éstéticas regionales, y muchas variables más. Pero dentro 
de este marco de movimiento interno, los elementos nacionales 
llegan a cobrar fuerza en determinados momentos o etapas 
históricas, y en otros, permanecen marginados; es decir, en 
ciertos períodos predomina como resultado de la expansión 
y el dominio una corriente cosmopolita que ve con orgullo su 
desprendimiento de los rasgos culturales locales, y en otros 
períodos, cuando comienza el ascenso de las ideas progresistas 
y los sentimientos de libertad frente a la opresión colonial, suelen 
hacerse visibles los rasgos nacionales, y la contradicción entre 
lo universal y lo local se resuelve poniendo las técnicas del 
repertorio universal al  servicio de lo local en desarrol lo. 

Los detal les expresivos, un botón de muestra 
Aunque no es el propósito de esta reflexión enumerar casos 
concretos de la presencia de detalles expresivos en las películas 
peruanas, porque podrían alejarnos del planteamiento teórico, se 
ha optado por circunscribir el problema a puntos específicos de 
un campo bastante l imitado: las películas de crítica o denuncia 
social Kuntur Wachana y El caso Huayanay, testimonio de 
parte, dirigidas por Federico García. En ellas buscaremos por lo 
menos un ejemplo en cada caso que contenga detalles sobre las 
particularidades nacionales impresas en forma más adecuada 
a nuestra realidad cultural que los recursos técnicos conocidos 
del repertorio universal .  

Para expl icar mejor este punto nos remitiremos a 
la escena de un d iálogo entre dos campesinos en Kuntur 
Wachana, donde la técnica universal ha s ido transgred ida 
por el camarógrafo Jorge Suárez, en este caso, para resolver 
un problema de espacio físico en la filmación, y sin embargo, 
logrando con esta acción recoger adecuadamente en la película 
un rasgo cultural característico de los campesinos del Perú. 
Transcribiremos unas l íneas del diálogo con Jorge Suárez y 
Luis Vargas Prada publicado en Briznas 2 ( 1 996), que ilustra de 
manera ejemplar el problema teórico que queremos analizar: 

"Briznas: Un detalle a propósito de Kuntur Wachana: en 
la escena en que Hui/lea y Mariano Quispe están conversando 
al borde de una ladera, en lugar de estar frente a frente -como 

l ,mca 

normalmente ocurre en una conversación-, ambos están 
sentados en el cerro y miran hacia el valle. El movimiento de 
travelling frente a ellos resulta más interesante que, por ejemplo, 
un clásico campo--contracampo, porque en la sierra es muy 
usual llevar la conversación de esa manera, casi sin contacto 
visual directo, de modo que el clásico campo--contracampo no 
sería la mejor solución. 

Suárez: Claro, pero no fue un travelling convencional 
sino un movimiento especial de cámara en mano, porque no había 
espacio para poner el riel y el carrito. No se podía hacer plano y 
contrap/ano porque era una ladera muy empinada. Estábamos 
en una hendidura pequeñísima que se encontró de casualidad. 
Entonces los dirigentes estaban quietos y el movimiento era dado 
por el desplazamiento en vaivén del camarógrafo. 

Briznas: Y esa forma expresa muy bien el modo andino 
de conversar. 

Vargas Prada: Cuando la vimos nos impresionó 
porque en el medio andino no se mira a la cara cuando se 
está conversando, se mira al campo, a la acequia, al ganado, 
un permanente contacto con la naturaleza. Un plano de la 
conversación de dos personas andinas no debes hacerlo en 
campo y contracampo. Este movimiento de cámara en Kuntur 
Wachana refleja esta peculiaridad". 

Este encuentro técnico probablemente es el resultado 
de muchos factores, pero sobre todo y es bueno resaltarlo, 
es gravitante la trayectoria documental ista del camarógrafo 
(él mismo cuenta que Kuntur Wachana se fi lmó "como un 
acontecimiento que estaba ocurriendo en ese rato") ,  de modo 
que cedió sin grandes contradicciones a las presiones físicas 
del contexto y subordinó la técnica universal a las condiciones 
del medio, logrando recoger el diálogo de los campesinos sin 
mirarse a los ojos, rasgo característico de la cultura andina. Otro 
director más ortodoxo y anclado en la ficción habría resuelto 
este problema obligando a los campesinos a mirarse a los ojos 
para realizar campo--contracampo como se acostumbra en el 
cine de argumento, con lo cual no hubiera podido registrar esta 
realidad cultural. 

Estos detalles expresivos, probablemente, están 
creándose en el Perú de manera fortuita, y hasta pueden 
esta r conformando u n a  cadena de rasgos pert ine ntes, 
caracterizadores del cine nacional, pero tales elementos todavía 
no constituyen puntos de interés suficientes para la reflexión 
dentro de la estética o la teoría del arte en nuestro medio. Por 
esta razón, principalmente, consideramos necesario en esta 

parte ampliar las referencias teóricas hacia las otras artes, para 
facilitar la comprensión de la fusión en el lenguaje artístico de 
lo universal y lo local. 

Las peculiaridades expresivas en las otras artes 
Enrique Pinto, a fines de los ochenta manifestó su preocupación 
por las peculiaridades musicales nacionales, específicamente 
por aquellos rasgos que han quedado excluidos de la teoría 
general de la música elaborada en Europa. Afirma en un ensayo 
que las particularidades musicales forjadas en el Perú desde 
la antigüedad hasta nuestros d ías deben estar incluidas en la 
teoría general de la música, puesto que constituyen las formas 
específicas de nuestra identidad, pero al mismo tiempo considera 
que estas particularidades son valiosos aportes de la sociedad 
peruana a la música universal. Ya los japoneses, chinos e 
hindúes, por citar unos cuantos países, han tenido que inventar 
en las últimas décadas sus propios signos de notación para 
representar sus sonidos característicos, aquellos que no figuran 
en la teoría general de la música por haber sido ésta forjada en 
Europa, logrando inferir de esta manera sus particularidades 
sonoras como signos de su identidad nacional ,  contribuyendo 
así al enriquecimiento de la música universal .  

U n  ejemplo más  sobre l as  particularidades culturales. 
Los rasgos caracter íst icos de la c u l t u ra j ap o nesa s e  
encuentran magistralmente analizados en e l  texto E l  elogio 
d e  la  s o mb ra de J un ich i ro Tanizaki .  Al l í  se  d escribe de 
m a nera m i n uciosa cóm o  se mod ifican y conservan las  
raíces culturales d entro de un  violento proceso de agresión 
cultural de Occidente. El autor ha logrado identificar, con 
una coherencia lógica manifiesta, un rasgo cultura l  común a 
todos los pueblos y a todas las clases sociales de su pa ís: la 
sombra ,  la opacidad. Por ejemplo, las casas tienen sus techos 
con alas extensas dispuestas no sólo para protegerse de las 
l luvias sino para producir  opacidad. Las ventanas con papel 
de arroz semitransparente se usan para generar opacidad. 
Los pasamanos de bronce es preferible que lleven una pátina 
d e  moho para evitar el bril lo fulgurante. El color blanco de 
la loza e n  las  cocinas y en  los  baños es remplazado en lo  
posible por  el color crema mate. E l  tintineo de las  cucharas de 
metal dura nte las  comidas suele ser  estridente para q uienes 
han comido por siglos con palitos. El t imbre de las trompetas 
se percibe como demasiado b ri l lante para los o ídos .  La 
sombra, la opacidad, ese rasgo com ú n  de los pueblos de 
Japón, le permite a Jun ichiro Tan izaki rea lizar u na serie de 
interrelaciones entre el hombre y la natura leza, la vida social 
y el pensamiento, llegando a sistematizar información valiosa 
sobre los códigos culturales, imprescindibles para comprender 
el u niverso interior de los pobladores d el Japón.  

Hay una constante en los ejemplos mencionados hasta 
esta parte: por un lado está la conservación de las características 
culturales, con adaptaciones; y por otro, el elemento invasor 
transformado. N inguno de los dos permanece inalterable,  
ambos sufren modificaciones, pero el peso de la balanza en los 
ejemplos sobre el Japón se inclina por la conservación de las 
particularidades culturales. 

En el campo del cine, los esfuerzos por conocer las 
particularidades expresivas -en ciertos momentos de las 
pel ículas-, implica identificar los rasgos poco convencionales 
o no convencionales, aquel los que incluso son vistos como 
fallidos porque la visión colonialista no permite apreciar como 
nuevas las particularidades nacionales, y las considera como 
una imperfección. 

En el plano de la poesía peruana, este proceso de 
identidad tiene un ejemplo en el pasado con Mariano Melgar, 
quien logró superar la imitación de la poesía española de su 
tiempo, incorporando los elementos de la literatura tradicional 
loca l ,  deb ido probablemente a la fuerza de sus ideales 
sociales y al dominio de un  amplio universo de recursos de 
la cultura un iversal .  En otro momento de nuestra h istoria, 
Manuel Gonzáles Prada se rebeló también contra las formas 
de la tradición española y las sustituyó por las técnicas de la 
nueva poesía francesa, renovando el panorama literario con 
matices independientes. En los años sesenta del siglo XX, se 
introducen en el Perú las técnicas de la poesía anglosajona 
y de otras partes del mundo, instalándose un rico período de 
influencias cosmopolitas que perduran hasta hoy. La tendencia 
a la imitación centralizada en un punto del planeta ha disminuido 
en la literatura, y más bien existe en el Perú una profusión de 
voces con rasgos regionales y nacionales. 

Si pasamos de la poesía peruana a l  cine mundial ,  
podemos encontrar, para seguir con los ejemplos de los rasgos 
nacionales, que muchas pel ículas de Yasuj iro Ozu (Japón) 
están hechas asumiendo la visión de un hombre sentado en 
el suelo, en concordancia con la realidad cultural del Japón. 
La película griega La mirada de Ul ises ( 1 995), dirigida por 
Theodoros Angelopoulos contiene varios detalles expresivos 
como a) la escena inicial de la marcha, b) la casa en escombros 
por la guerra a orillas del agua, y c) los recitales de música en 
medio de la neblina. 

Coda 
En la película El  caso Huayanay, testimonio de parte de 
Federico García , hay un detal le expresivo memorable que 
merece ser comentado en esta parte. 
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El momento más significativo es la última escena donde 
un niño es obligado por la maestra a responder sobre el Día de la 
Independencia y sobre quién libertó al Perú: En una mañana con 
sol un centenar de niños ocupan la plaza del pueblo de Acobamba 
formando varias columnas. Frente a ellos la maestra exclama 
levantando la voz: "Hoy conmemoramos el sesquicentenario de 
la batalla de Ayacucho que selló la independencia americana. 
Sesquicentenario significa que hace ciento cincuenta años 
atrás el ejército patriota derrotó a los realistas en la Pampa de 
la Quinua. ¿No me entienden los niños? Esteban, ¿qué cosa 
es sesquicentenario? Repite, repite, hijo. Te voy a hablar en 
quechua para que entiendas. Sesquicentenario, a ver dime, 
¿qué cosa es sesquicentenario? Repite conmigo (en quechua). 
Habla pues (en quechua)". En este momento el niño que viste 
traje típico de la región, con predominio del negro, con montera 
y sombrero, empieza a llorar silenciosamente. La cámara se 
acerca hasta primer plano. La maestra levanta la voz: "Esteban, 
¿quién libertó al Perú? Esteban te estoy preguntando para que 
entiendas (en quechua). ¿ Quién libertó al Perú? (en quechua). 
¿ Quién nos dio la libertad?" El niño sigue llorando y se congela 
la imagen. Esta escena evidencia la incomprensión del niño del 
concepto de libertad, ya que en su pueblo sólo se vivía dentro 
de la injusticia, la opresión, el autoritarismo y la marginación, por 
lo cual este detalle expresivo se convierte en una metáfora de la 
realidad del campesinado de aquella época. 

La cámara está quieta en manos de Pierre Maury, al 
fondo se ven las filas de niños del colegio en pleno sol, luego se 
hace un acercamiento al rostro del niño que llora, y finalmente la 
imagen se congela y termina la película. Este detalle expresivo 
construido mediante la ficción, condensa de la mejor manera 
las agudas contradicciones en este referente social que hemos 
conocido con indignación a través de la película. Si en esta 
escena final hubiera primado la técnica universal del lenguaje 
cinematográfico seguramente las imágenes serian distintas, y 
probablemente no corresponderían a este contenido cultural. La 
transgresión de la norma en este caso está dada por el lenguaje 
cinematográfico simple, convencional (cámara en mano), pero 
no obstante con ello se ha logrado representar, con fuerza épica, 
la mirada testimonial. 

Se podría afirmar, en base a las reflexiones precedentes, 
que las técnicas universales del cine en ciertas circunstancias 
de la creación, suelen experimentar diversos cambios, debido 
principalmente a las presiones del contexto o a los requerimientos 
formales perseguidos por los realizadores, generándose, 
de manera voluntaria o azarosa, la materialización de las 
particularidades nacionales. • 
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Antes de reseñar los aportes teóricos del denominado "montaje 
ruso", parece necesario allanar el campo correspondiente a lo 
que usualmente se conoce como montaje. 

La palabra montaje es un término que evoca diversos 

lugares comunes y, a la vez, problemas extremadamente 
complicados para la teoría cinematográfica. Muchos relacionan 
el montaje con la operación de empalmar una serie de tomas o 
planos; no obstante, otros lo vinculan con la concepción misma 
de la película. La desmesurada extensión de este concepto 
central de la cinematografía se justifica en cierto modo; 
puesto que el montaje encierra, como mínimo, dos niveles 
muy marcados que, desde el punto de vista epistemológico, 
operan en distintas direcciones: a) el acto físico (manual, 
mecánico o digital) de cortar y empalmar y b) la finalidad de esta 
operación (unir o separar ideas representadas por imágenes 

y sonidos, para que la película adquiera el sentido buscado). 
· En otras palabras, es preciso diferenciar la fase operativa del 
"corte y empalme" y la finalidad de este "corte y empalme". 
Lo más extraño de todo es que la mayoría de los cineastas 
( incluidos los críticos y algunos teóricos), han reducido 
groseramente el concepto de montaje a la operación manual 
del "corte y empalme"; y cuando la sinonimia entre "corte y 
empalme" y "montaje" se convirtió en tópico cinematográfico, 
"el plano-secuencia" -es decir, la noción opuesta al "estilo de 

montaje"- fue vinculado inmediatamente al "no-corte", hasta 
el extremo de denominar "plano-secuencia" a las escenas sin 
corte y, por extensión, al estilo de cualquier película donde 
predominan las tomas de larga duración o a películas como El 

arca rusa que ha sido caracterizada por la mayoría como una 
obra constituida a través de un único y largo "plano-secuencia". 
Aplicar el criterio del "corte" o "no corte" como una forma de 
caracterizar el estilo de cualquier película resulta ser una 
reducción inadmisible. 

Para beneficio del lector poco habituado a las 
consideraciones teóricas que soporta este problema 
cinematográfico, intentaremos ubicar el  lugar teórico del concepto 
montaje del modo más simple y sencillo. 

La "arquitectura" filmica es muy complicada; pero 
por ahora basta con distinguir dos niveles de construcción 
cinematográfica: 1 .- El rodaje y 2.- La edición. 

Cualquier estudiante de cinematografía identifica 
fácilmente estos dos niveles o instancias de la construcción 
fílmica; pero no olvida que la fase del rodaje es, a su vez, el 
producto de un largo camino recorrido previamente antes 
de imprimir el primer cuadro cinematográfico (camino que 
generalmente incluye la escritura y edición de un guión); por 
otro lado, sabe perfectamente que luego de editar y dar por 

concluida su película aún debe salvar un largo trecho antes de 
que su obra llegue al público. Por lo tanto, ambas instancias 
sólo son, por así decir, las fases concretas de la creación de 
una película1 . 

Como podrá adivinarse, de estas dos instancias de 

la producción cinematográfica aludidas, la que corresponde 
al montaje cinematográfico, por lo menos en su concepto 
primario y original, es la fase de la edición. Ahora bien, si 

reducimos el montaje al corte y empalme de películas, habría 
que considerar como "montajistas" a casi todos los cineastas 
que la historia ha registrado, desde los hermanos Lumiére 
hasta los cineastas contemporáneos. 

Con el fin de aclarar las diferencias entre el carácter 
puramente manual o físico del "corte y empalme" y la finalidad 
"constructiva" de la edición y el montaje, haremos un pequeño 
recorrido histórico de los primeros años del cine para ahondar 
en algunos tópicos que, aunque parezcan muy evidentes, 
pueden informarnos sobre algunas imprecisiones conceptuales 
que, sin razón alguna, suelen oscurecer los fenómenos más 
elementales y sencillos de la arquitectura cinematográfica en 

los niveles que hemos considerado: el rodaje y la edición. 

Imaginemos a los hermanos Lumiére rodando La salida 

de la fábrica, considerada la primera película hecha con el 
Cinematógrafo: puesto a punto el primer prototipo creado por los 
célebres inventores franceses, buscan probar su nuevo aparato, 
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de pronto la sirena de la fábrica donde laboran señala el final de 
la jornada, Auguste y Louis están en su laboratorio satisfechos 
con las pruebas "en trio" del prototipo, se miran y sin cruzar 
palabras se ponen de acuerdo, el suceso es perfecto, la ventana 
del laboratorio da hacia el portón de salida, los obreros salen e 
invaden el pasaje entre las dos naves, hay movimiento, acción, 
la orientación del sol es adecuada. La decisión ha sido tomada: 
el primer tema del Cinematógrafo será La salida de la fábrica. 
Ruedan varias veces la misma acción hasta quedar conformes 
con los ajustes realizados en el nuevo invento. Mientras tanto 
Clemente Maurice, un amigo de la famil ia, enterado de los 
progresos del Cinematógrafo, convence a los Lumiere para 
realizar una temporada de presentaciones públicas del aparato. 
De inmediato se pone a buscar un local adecuado hasta recalar en 
el Grand Café, ubicado en Boulevard des Capucines número 14 .  
En ese lapso los Lumiere ya han rodado El desayuno del bebé, 
La llegada del tren, La partida de naipes, La demolición del 
muro, etcétera. Estamos a pocos días de la primera presentación 
pública del Cinematógrafo: la familia Lumiere se dedica a revisar 
todas las tomas que han rodado con el nuevo invento, una vez 
realizada la selección, deben decidir el orden de la proyección 
de las películas. El primer programa del Cinematógrafo ha sido 
confeccionado: 1 )  Salida de los talleres Lumiére. 2) Llegada 
del tren a La Ciotat. 3) Pesca de los peces rojos. 4) Descenso 
al Congreso fotográfico de Lyón. 5) Demolición del Muro. 
6) El jardinero. 7) El almuerzo del bebé. 8) Soldados en 
maniobras. 9) Rue de la République. 1 O) El mar agitado. 1 1 )  
Destrucción de hierbas. 12)  La partida de naipes. (Michel 
Coissac, citado por Roberto Paolella en: H istoria del cine mudo, 
E U DEBA, Buenos Aires, 1 967, pág. 30) 2. 

Sin embargo, antes de la presentación pública del 
Cinematógrafo, los Lumiere debieron ordenar y compaginar 
cuidadosamente las diferentes tomas referidas en el programa, 
desechando algunos cuadros del inicio y final de las tomas, 
para luego empalmarlos unos tras otro. Podemos imaginar a 
los Lumiere en un cuarto dominado por la penumbra, viendo a 
contraluz las tomas seleccionadas, "limpiando" con una tijera 
los cuadros de la cabeza y la cola de las tomas y empalmando 
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cuidadosamente una toma tras otra, de modo que en la proyección 
no hubiera baches visuales que mortifiquen el visionado de los 
espectadores. Es obvio que en este nivel la operación del corte y 
empalme de las tomas se reduce a una mera compaginación de 
tomas que, desde el punto de vista temático, son autónomas. 

Pasemos ahora a describir la experiencia de E. Porter, 
considerado por la mayoría de estudiosos como el precursor 
directo de David W. Griffith, el creador del "estilo del montaje". 
La película más célebre de Porter: Asalto y robo de un tren, 
está compuesta de catorce escenas. Salvo la primera o última 
escena (dado que se otorgaba la libertad de anteponerla como 
un prólogo o posponerla a manera de epílogo del filme), es una 
toma que representa al jefe de los bandidos en plano medio corto 
disparando su revólver en dirección al público; las demás escenas 
están representadas por una sola toma donde los actores se 
desplazan lateralmente y con un claro predominio del plano de 
conjunto; vale decir, a cada escena le corresponde una toma. 
Si tenemos en cuenta que la escena cinematográfica, desde el 
punto de vista narrativo, son segmentos espacio-temporales 
más o menos autónomos, significa entonces que la arquitectura 
fílmica de una película como Asalto y robo de un tren se 
reduce al empalme de bloques espacio-temporales (o escenas) 
rigurosamente continuas (sin cortes), cuya unidad se basa en 
segmentos fílmicos donde la continuidad espacio-temporal de 
la escena está salvada por la continuidad "natural" ofrecida por 
el rodaje ininterrumpido de la cámara. 

En efecto, estableciendo una simple comparación 
cuantitativa entre un filme de los hermanos Lumiere con cualquier 
escena de Asalto y robo de un tren, y con una escena de El 
nacimiento de una nación de Griffith (por ejemplo la escena 
del asesinato de Abraham Lincoln, el fragmento más estudiado 
como el paradigma de la teoría del montaje por edición3), 
encontramos que en las películas de los hermanos Lumiere, 
un titulo de película coincide con la extensión de una toma o 
"plano"; en cambio, en la película de Porter la unidad de la escena 
se identifica con la unidad de la toma o "plano"; y, finalmente, 
la escena del asesinato de Abraham Lincoln está compuesta 

por treinta y nueve tomas o "planos", sin contar con los cinco 
intertítulos que contiene la escena mencionada. 

Estas diferencias cuantitativas nos dan una pista para 
establecer distinciones cualitativas entre la operación manual 
de cortar y empalmar una película tras otra, como ocurrió con 
la experiencia de los hermanos Lumiere, o cortar y empalmar 
una escena tras otra como en Asalto y robo de un tren y, 
finalmente, el sentido que adquiere el hecho de reconstruir 
o armar u na escena a partir de varias tomas o planos. En 
el caso de los hermanos Lumiere, la intención es ordenar 
segmentos autónomos cuya unidad se basa simplemente en 
mostrar uno tras otro un fenómeno puramente sensorial (una 
serie inteligible de imágenes en movimiento que representan 
una acción); en Porter, en cambio, se trata de unir una serie 
de escenas constituidas por tiempos-espacios un itarios y 
continuos (tomas o "planos"), enlazados por una continuidad 
exclusivamente narrativa; finalmente, Griffith concibe el corte y 
empalme como una reconstrucción de un espacio y un tiempo 
que el espectador debe percibir como una unidad continua. 
Aquí la lógica del "corte y el empalme" ya no está gobernada 
por una simple continuidad narrativa, pues además se intenta 
reconstruir una "geografía fílmica" a partir de trozos de película 
que, en sí mismos, representan espacios-tiempos continuos y 
autónomos, pero que al ser empalmados de una determinada 
forma, se refieren a acciones que ocurren en un mismo lugar o 
en un solo espacio-tiempo. 

Como habrá advertido el lector, detrás de cada una 
de estas operaciones de corte y empalme subyacen objetivos 
muy diferentes; por lo tanto, en la misma operación de corte y 
empalme aparecen problemas de distinta índole (por ejemplo, 
todas las implicancias de las d istintas formas de raccord4, que 
surgen a partir de los cortes y empalmes en el interior de una 
escena) y que, obviamente, se refieren a d istintos niveles de la 
construcción de la arquitectura fílmica. 

Al contrario de lo que la historia oficial del cine pregona, 
la arquitectura fílmica de Asalto y robo de un tren está tan lejos 

de El nacimiento de una nación como El ciudadano Kane de 
Octubre, puesto que, hasta donde hemos llegado a enunciar, el 
verdadero lugar teórico del montaje se halla en la reconstitución 
espacio-temporal de la escena cinematográfica a partir de 
distintos segmentos fílmicos que representan espacios-tiempos 
continuos. De ahí que los "cortes y empalmes" exteriores a las 
escenas tengan una pertinencia teórica muy d istinta que los 
"cortes y empalmes" en el interior de las mismas. 

Si aplicáramos consecuentemente la chata reducción 
que equipara el montaje al corte y plano-secuencia al no corte, 
entonces deberíamos admitir que Asalto y robo de un tren de 
Porter está constituido de catorce . . .  ¡ "plano-secuencias"! 

De modo que,  en este momento h istórico de la 
articulación cinematográfica que estamos examinando, el 
grado de pertinencia del concepto montaje se reduce a la 
reconstrucción interna de un espacio-tiempo unitario, a partir de 
distintos segmentos de película filmada ininterrumpidamente. Y 
de los tres casos aludidos, el único ejemplo que cumple con la 
condición conceptual de montaje es Griffith .  En cambio, el corte y 
empalme de los hermanos Lumiere es una simple compaginación 
y el corte y empalme de Porter sería una edición. 

Para apelar a la comprensión de los estudiantes de 
cine, puede afirmarse, con cierta cautela, que el concepto 
inicial de montaje se reduce al corte y empalme de diversos 
trozos de película para armar una escena cinematográfica, 
entendida la escena como una acción que transcurre dentro 
de un solo espacio o, dicho de una manera gruesa, a la acción 
comprendida dentro de una "locación", tomado como un 
concepto análogo al acto5 teatral. 

Si entendemos el "teatro filmado", atribuido a los 
Films d 'Art, como un estilo totalmente opuesto al  "cine de 
montaje" ,  tal vez podamos comprender concretamente, 
no solo la distancia que existe entre ambos estilos, sino la 
distinción elemental entre el corte y empalme dentro de un 
espacio-tiempo un itario (montaje), el corte y empalme q ue 
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ocurre entre dos espacio-tiempos unitarios (edición) y, el corte 
y empalme limitado a unir dos títulos cinematográficos como 
en las proyecciones de películas continuadas (compaginación). 
En efecto, dejando de lado el corte y empalme realizado por 
los hermanos Lumiére (compaginación), en los Films d 'Art 
la narración está dividida en actos y cada acto corresponde 
a la extensión de una toma o "plano", semejante a Asalto y 
robo de un tren de Porter (edición); por el contrario, en las 
películas de Griffith cada acto está conformado por un conjunto 
de tomas o planos, que unidos adecuadamente, constituyen 
un espacio único y un tiempo que parece transcurrir como un 
bloque continuo (montaje). 

Sin ahondar mucho en los complejos problemas del 
concepto montaje, hemos intentado distinguir los tres niveles 
primarios y elementales de la articulación cinematográfica que 
parten de la operación física del corte y empalme; además, hemos 
aprovechado la existencia de tres términos (compaginación, 
edición y montaje) que, en español, nos remiten a una misma 
operación física, para distinguir las finalidades que comportan 
la operación de cortar y pegar tomas o planos. Obviamente, 
el concepto montaje, incluye la noción de edición y, ambos a 
su vez; presuponen la operación de compaginación: En otra 
ocasión, cuando examinemos la noción de plano-secuencia, 
veremos cómo el concepto montaje se separa de la operación 
física de la compaginación y surgen nuevos problemas teóricos 
que intentaremos ventilar oportunamente. 

En nuestra próxima entrega intentaremos indagar sobre 
las coincidencias y discrepancias conceptuales de dos teóricos 
soviéticos que reflexionaron sobre este tópico que hemos 
denominado montaje, distinguiéndolo de la compaginación y 
edición. Se trata de Dziga Vertov6 y Lev Kulechov. � 

IIITICA 

NOTAS 

' En la teoría cinematográfica suelen ocurrir cosas tan curiosas que 
uno no puede dejar de sospechar si no habrá un grupo de "teóricos" 
dedicados exclusivamente a oscurecer y enredar hasta los hechos y 
procesos cinematográficos más evidentes. Por ejemplo. el proceso 
de la producción cinematográfica suele dividirse en tres fases: la 
preproducción. producción y posproducción; al lector no iniciado en 
cinematografía debemos advertirle que no nos hemos equivocado; 
sí. la producción se divide en: preproducción, producción y 
posproducción. Para que los que aún no están contaminados con 
los enredos terminológicos de la cinematografía comprendan este 
disparate. solo podemos decirle que las palabras "preproducción". 
"producción" y "posproducción", dentro del proceso general de la 
construcción de una película, se refieren específicamente a diversas 
fases de la actividad productiva cinematográfica: la "preproducción" 
es la etapa inicial y se concentra en la elaboración del guión, la 
"producción" gira en torno a la fase del rodaje y la "posproducción" 
se refiere especialmente al momento de la edición y la incorporación 
de los efectos especiales en las películas. Sobre las consecuencias 
teóricas que provocan tales enredos terminológicos nos ocuparemos 
en otra oportunidad; solo adelantaremos que cuando se concibe el 
"lenguaje" cinematográfico como un objeto desligado del proceso 
general de la cinematografía. pueden deslizarse muchos errores en 
la valoración de las películas. y asi ocurre, de hecho, en muchos 
textos actuales de crítica cinematográfica. Entonces, aclarar los 
términos y evitar la ambigüedad se convierte en una tarea urgente. 
2 Según Francisco Madrid, sin indicar la fuente, el programa fue 
como sigue: 1 )  La salida de los obreros de la fábrica Lumiére 
en Lyón-Montplaisir 2) Pelea entre bebés 3) El estanque de las 
Tullerías 4) El tren 5) El regimiento 6) El herrero 7) La partida de 
naipes 8) Malas hierbas 9) El muro 10) El mar ... (Cincuenta años 
de Cine, Ediciones del Tridente. Buenos Aires, 1946, pág. 55). 
3 Técnica del montaje cinematográfico, Karel Reisz, páginas 20-
26, Taurus Ediciones, 1980, Madrid y El montaje cinematográfico, 
Teoría y análisis, Vicente Sánchez-Biosca, páginas 143-159, 
Paidós, Barcelona, 1994. 
4 "RACCORD.- Perfecto ajuste de movimientos y detalles que 
afectan a la continuidad de distintos planos [o tomas]. Puede 
hablarse igualmente de raccord de luz. raccord psicológico. raccord 
de velocidad, etc. (Karel Reisz, Obra citada, página 255). 
5 El acto se define como una unidad temporal y narrativa. en 
función de sus limites más que por sus contenidos: termina cuando 
salen todos los personajes y cuando hay un cambio notable en la 
continuidad espacio-temporal. (Patrice Pavis, Diccionario del 
Teatro, Paidós, 1983 ). 
6 Sobre quien tratamos en torno al problema de "lo específico 
cinematográfico" y el concepto realista de la cámara cinematográfica 
en BUTACA 23. 
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Et cinc wtc por antropólogos 

El cine visto por antropólogos 

l o  crudo y lo  coc ido 

I Escribe Christian Wiener 

El Seminario de Historia Rural Andina de la UNMSM ha tenido 
la feliz iniciativa de editar El cine visto por antropólogos; 
un l ibro que reúne cuatro trabajos de especialistas de la 
antropología del Perú y España, quienes se sumergen en 
el imaginario audiovisual, abordando las películas de una 
manera novedosa y renovadora bajo la óptica y fundamentos 
de esta disciplina. 

En verdad, en la todavía escasa bibliografía peruana 
sobre cine, una de las más notorias ausencias es la de textos 
y análisis multidisciplinarios que permitan una mirada y 
acercamiento diferenciado al de la crítica escolástica, utilizando 
los aportes de las nuevas corrientes de investigación -que se 
aplican en campos como la literatura-, como son el psicoanálisis 
lacaniano, la estética de la recepción, la intertextualidad, la 
teoría feminista, el posestructuralismo, la deconstrucción, el 
neohistoricismo, el poscolonialismo y los estudios culturales. 
Fuera de los trabajos pioneros y sin continuadores de Desiderio 
Blanco, aplicando la metodología de la semiótica generativa al 
campo del discurso cinematográfico, no se encuentran l ibros 
-como si sucede en otras latitudes- que aborden el universo 
fílmico desde enfoques como la lectura transversal histórica de 
Marc Ferro, la psicología -no solamente de raíz freudiana-, la 
sociología del consumo, el valor pedagógico de la pantalla, hasta 
la reflexión filosófica sobre lo que Bazin llamaba su ontología. 
Y esta carencia es resultado tanto de la formación puramente 
pragmática y técnica que brindan la mayoría de universidades 
e institutos a los futuros profesionales en el campo del cine y 
la comunicación, como de la falta de incentivos académicos y 
logísticos para la investigación en el área. 

Como bien señala Miguel Ángel Huamán en el 
prólogo, hay una vieja relación entre el cine y la antropología 
que se remonta a los albores comunes de ambos a fines del 
siglo XIX, y que tuvo su más feliz confluencia en los registros 
documentales y etnográficos de Robert Flaherty a Jean Rouch. 
Inclusive se ha desarrollado en los últimos años una disciplina 
que Margaret Mead definió como antropología visual, que 
plantea el uso del lenguaje de la imagen fija y en movimiento 
como un recurso de memoria e investigación de las formas 
de relación, representación y conformación de sentidos de las 
sociedades tradicionales y modernas. 

1 

Sin embargo, no es desde la vertiente documental y 
supuestamente verista y "objetiva" que la mirada antropológica 
de los autores de este libro aborda al cine, sino desde el 
discurso ficcional y las historias y personajes que construyen 
los imaginarios sociales y culturales de nuestro tiempo. Así, el 
primer texto, del español Javier Hernández Ramírez, propone 
un interesante estudio de las relaciones entre cine, cultura y 
turismo aplicado al caso de Sevilla y el mundo andaluz, viendo 
como ha evolucionado la representación de esta ciudad y 
su gente en la cinematografía española, desde las cintas 
tradicionales de corte folklórico y estereotipadas hasta nuevos 
enfoques con visiones cotidianas y personales como Solas. 
El segundo trabajo, de María Victoria Cao Leiva, indaga sobre 
la interpretación etnográfica entre la teoría del conocimiento 
(gnoseología) y la cinematografía; y en especial sobre el lugar 
del lenguaje y la "falacia referencial" atribuida al realismo fílmico 
y antropológico. El siguiente escrito, de Rommel Plascencia, 
se centra de una manera un tanto desordenada y desigual en 
analizar tres filmes bastante diferentes: Viridiana, Apocalipsis 
ahora y Bilbao; y el último, de Miguel Ángel Salinas Sánchez, 
parte de las Gramáticas de la creación de George Steiner 
para proponer una hermenéutica particular de los viajes a 
la memoria de tres recientes estrenos: Perdidos en Tokio, 
Invasiones bárbaras y Kill Bill. 

Lo que se extraña en el libro es una mirada al cine 
peruano, antiguo y último, rural y urbano, que está totalmente 
ausente del texto y las reflexiones (sería interesante un estudio 
de la relación entre turismo, cultura y cine, por ejemplo en el 
caso del Cusco, tan frecuentado por nuestro cine). Tal vez esto 
se deba, como señala Carlos lván Degregori, a que en nuestro 
país no tenemos todavía una sólida tradición en el campo de 
la antropología y menos de la visual. Con todo, reiteramos que 
es un primer acercamiento importante y estimulante entre la 
antropología y la cinematografía que, ojalá, tenga continuadores 
y, por supuesto, proyección a nuestra creación audiovisual. ® 

* El cine visto por antropólogos. María Victoria Cao, Javier 
Hernández, Rommel Plasencia y Miguel Ángel Salinas, 2005. 
Seminario de Historia Rural Andina de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. 85 páginas. 
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Entendiendo el Streaming Media 

tra nsm is ión de video en vivo 

I Escriben Arturo Calle Flores y Germán Paredes Seguil 

Hace unos días queríamos asistir a una conferencia sobre tecnología para cine y TV. Era en Las Vegas, Estados Unidos. No pudimos, la 
distancia y el tiempo nos lo impidió. Cuando creímos que todo estaba perdido, un colega nos envió por e-mail una dirección web desde 
donde se transmitiría en vivo el evento. Nos inscribimos y nos dieron un usuario y una clave para el ingreso. En segundos pudimos 
estar conectados, ver y escuchar lo que se desarrollaba allí. Sin necesidad de viajar a miles de kilómetros y ahorrando algunos dólares, 
gracias a la tecnología del video streaming, estuvimos en la conferencia "sin estar". 

En el hecho anterior tuvimos que sentarnos ante un ordenador. Ahora imaginemos que el mismo proceso se realice mientras viajamos en 
un bus o en un auto. Hechos que marcaron la historia de la humanidad como el ataque del 11 de Setiembre o la guerra de lrak podrían ser 
vistos mediante una computadora portátil, un iPod o incluso un celular de última generación ... En un futuro cercano este será un hábito 
de la humanidad, ver las noticias o disfrutar de conferencias, incluso de programas de TV o películas mientras nos desplazamos. Hechos 
futuros como la segunda venida de Jesucristo, predecida en la Biblia, podrían ser vistos por todo el mundo: " Todo ojo le verá". 

Desde hace unos años oímos palabras como "bacap", "escanear" 
o "forwardiar". Nacidas en el idioma inglés y provenientes de la 
informática, son empleadas hoy por millones de personas. La 
tecnología cambia y avanza más rápido que nuestra lengua y 
es más simple castellanizar algunas palabras del idioma donde 
la tecnología se produce. 

Una de las palabras más empleadas es "estrimin", 
proveniente del inglés streaming, y que hace refere cia a la 
tecnología creada para transmitir audio y video 
inmediata por Internet o por redes TCP/IP, 
red empresarial, servicios de una red de t 

en la PC, también se comprime el audio y el video para poder 
ser transportado de un medio a otro. 

Los CODECS creados para hacer streaming tienen la 
capacidad de hacer que el video fluya. Entonces, si queremos 
convertir en streaming el video de nuestro viaje a Cusco para 
publicarlo al mundo, solo debemos comprimir este video usando 
los C09ECS desarrollados para tal fin. Luego, la persona 
q e ee verlo deberá instalar en su PC el programa para 
d Jto 1'.tltimo suena difícil pero la mayoría de 
p a instalados en nuestras computadoras por lo 
menos uno de los programas descodificadores de streaming más 

red privada universitaria ( Intranet). A continuación, e 
algunos conceptos básicos de esta nueva tecn I ••• , 

son el Windows Media Player, el Real Player, 
me Player o el Flash Player. Ahora conozcamos los 

amlng que existen. 
¿ Qué es streaming? 
Una interpretación libre de la palabra stream, de 
streaming, es "flujo". Los creadores de esta tecnol 
que podamos recibir en nuestra computadora el 
como un flujo continuo de información. 

Años atrás, cuando alguien quería ver 
Internet, debía esperar por lo menos una medi 
que éste descargue de algún sitio web y recién 
El streaming ha hecho que podamos ver el 'J!lll'1&,.!llS 
mismo de solicitarlo. Para eso se necesitó inv 
y establecer estándares que dieron como resu 
conjunto se conoce como Streaming Media. 

s 

El secreto para comprender el streaming está en 
entender los CODECS. Para las personas relacionadas al 
mundo del video digital esta palabra no es nueva, pero para 
muchos profesionales de medios carece de total significado. Un 
CODEC (Codificador, decodificador) es una forma de comprimir 
información. Tenemos un ejemplo en el programa WinZip, que 
sirve para reducir el tamaño de nuestros archivos. El programa 
utiliza un algoritmo propio para comprimir en claves nuestra 
información. Tal como se pueden comprimir nuestros archivos 

76 1 
IIUCA 

• ,c1etmanda 
una traducción directa del término inglés on 

s podríamos interpretarlo como streaming 
archivo de video que será almacenado en un 

� que alguien haga click para verlo (haga el 
-momento comenzar a mostrarse. La mayoría 

que se produce se hace bajo esta modalidad. 

Streaming n vivo 
El streami'ng en vivo no es almacenado en ningún servidor, sino 
que se proau instante mismo que está ocurriendo el hecho 
tc�ms•o porwleo o audio. La tecnología del streaming permite 

ndif:'f)Or Internet un evento en vivo, un concierto, una noticia, 
una entrevista o una canción a medida que la estamos tocando. 

Es lo más innovador, ya que esta tecnología ha 
permitido ver por Internet acontecimientos e incluso imágenes 
transmitidas en vivo a la Tierra por satélites geográficos. Esta 
tecnología abre el camino para la producción personal de 
información multimedia. Una persona con los equipos digitales 
suficientes y un poco de conocimiento sobre streaming podría 
tener una estación de noticias. 



Tendencias del Streaming Media 
Actualmente vemos el streaming básicamente en sitios de 
noticias, música y entretenimiento. En cuanto a las aplicaciones 
corporativas, el streaming ya se utiliza con gran impulso para 
el entrenamiento de personal. Por ejemplo, el trabajador puede 
ver en video una y otra vez sus charlas de capacitación en 
lugares remotos a la sede principal. Por otro lado el streaming 
se relaciona con otras tecnologías, veamos algunos ejemplos: 

Sitios multimedia 
Cada día son más los sitios que están incorporando 
video y audio en su contenido, convirtiendo a la web en 
una verdadera experiencia multimedia. Una pequeña 
empresa puede colocar un video corporativo, una 
escuela de danza puede transmitir sus presentaciones, 
una agencia de modelos puede presentar sus desfiles. 
Las aplicaciones son diversas. 

Redes de banda ancha 
El desarrollo del streaming y las redes de banda 
ancha van de la mano. Mientras mayor velocidad 
tenga la conexión a Internet se puede transmitir video 
de mejor calidad. En el mediano plazo se espera 
que ver un video por Internet sea como disfrutar de 
la televisión. 

Dispositivos móviles 
Otra tendencia del streaming es su uso en dispositivos 
móviles como teléfonos celulares. En este caso, el 
streaming está en una etapa incipiente, explorando 
las necesidades de los usuarios. 

¿ Cómo se hace el streaming? 
Nos toca explorar, de manera breve, el proceso para crear 
streaming. Veremos que a pesar de ser una tecnología 
revolucionaria y compleja en sí misma, es relativamente fácil 
de ser implementada. 

Equipos y programas 
Con una cámara de video digital MiniDV, una tarjeta 
FireWire y programas de edición como el Adobe 
Premiere o Final Cut se puede incursionar en este 
mundo. Mediante el puerto FireWire trasladamos las 
tomas de nuestra cámara digital a la computadora. Los 
programas tienen opciones para instalar los CODECS 
de streaming, ello nos permite exportar y convertir el 
video en un archivo compatible con el streaming. 

Hosting 
Una vez que se ha producido el archivo de video 
streaming, debe ser colocado en un servidor especial 
con las capacidades para administrar la concurrencia 
simultánea, el flujo de ancho de banda y codificación 
en vivo, pudiendo ser visto por un pequeño grupo o 
por miles de usuarios simultáneamente. 

lnteractividad 
Finalmente, es necesario integrar el streaming en 
sitios web que incentiven al usuario a interactuar con 
el contenido. De este modo se rompe la tradicional 
pasividad inherente a los medios clásicos como la 
prensa, la TV y la radio. Al presentar audio y video 
en streaming estamos participando de la revolución 
digital que nos conduce a la interactividad. 

Formatos del Streaming Media 
Hoy en día disponemos de tres plataformas para lograr un video 
streaming: Windows Media, Quicktime y Real Player. Ellos 
compiten entre sí por brindar una solución que abarque desde 
los aspectos de creación hasta la visualización del audio o video 
streaming. El criterio para su elección depende mucho de la 
orientación de nuestro proyecto, de los que verán el contenido 
o de cómo éste se despachará. En algunos casos los proyectos 
de streaming producen los tres formatos de un mismo contenido 
para que así el usuario pueda elegir el que más prefiera. <il> 
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<D> in memoriam 

3'3 r2 

Maureen Stapleton 

una rosa tatuada 

Escribe Jorge Zavaleta Balarezo 

Solo mencionar el nombre de Maureen Stapleton, quien falleció 
en marzo pasado a los ochenta años, es aproximarse, no sin 
nostalgia y aprecio, a un Hol lywood que pervive gracias a 
sus películas clásicas o tan solo a sus viejas glorias, hoy casi 
todas extintas. 

Es cierto. Y Maureen es un caso ejemplar. Aunque 
estuvo más dedicada al teatro que al cine -de hecho, fue alumna 
del memorable Actor's Studio- la recordamos en la pantalla por 
roles curiosos, singulares. Uno de los más llamativos fue el de 
la escritora anarquista Emma Goldman, que interpretó en Reds 
de Warren Beatty, aquella película postergada por la Academia a 
comienzos de los años ochenta, basada en la vida del periodista 
John Reed, que a Maureen sí le valió un Osear. Cuentan que 
para su preparación en este papel dejó de leer la autobiografía 
de Goldman por considerarla "demasiado aburrida". Y esa actitud, 
terminante y l ibertaria, fue la que acompañó toda su vida a 
esta recordada actriz. Fue nominada, antes, por Lonelyhearts 
(1 959), Aeropuerto (1 970) y por Interiores, el célebre drama 
de Woody Allen de fines de los setenta que también protagonizó 
Diane Keaton. 

Vimos con agrado y simpatía sus apariciones en 
Cocoon, tanto en la primera parte, dirigida por Ron Howard -sí, 
el mismo de la hoy tan mencionada El código Da Vinci-, como 
en su secuela. En ambas dio vida a uno de esos ancianos que 
buscaban un permanente renacimiento. Pero, aunque recordada 
por su trabajo en la gran pantalla, fueron los papeles teatrales 
los que sustentaron su fama. Así, habia debutado en Broadway 
en 1 946, pero no fue hasta 1951 ,  con su performance en La 
rosa tatuada de Tennessee Williams, que alcanzó el estrellato. 
Luego interpretaría varios papeles, tanto en obras de Williams 
como de otros autores; y la crítica siempre destacó en ella 
ese contrapunto perfecto entre la fuerza y la vulnerabilidad 
manifestadas por sus personajes. 

Una anécdota que sirve para ilustrar la individualidad 
de Stapleton cuenta de su cercana relación con Williams, 
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Maureen Stapleton, 1925-2006. 

el gran dramaturgo, a tal punto que este escribió tres obras 
especialmente para Maureen pero ella nunca las representó. 
Cosas del teatro. O de la vida. 

Fue tan apreciada por sus trabajos sobre las tablas 
-maduros, serios, solemnes y no siempre simpáticos- que 
la llamaron la "Anna Magnani americana", comparándola con 
la soberbia actriz, favorita de Rossel lini y otros maestros del 
neorrealismo italiano, conocida por sus enormes recursos y 
vastas actuaciones. Maureen solía repetir que para una buena 
actuación solo había un camino: el cielo o el infierno. En su 
caso, su celebridad nos deja adivinar fácilmente que la vida 
que llevó estuvo lejos de cualquier incertidumbre. También, con 
un toque de humor, dijo alguna vez que la clave de una buena 
obra y la garantía de su éxito era su capacidad para mantener 
al público despierto. 

En sus inicios, había trabajado como mesera y como 
modelo, oficios que dejaba por las noches para estudiar en la 
escuela de actuación Herbert Berghof. Instalada, finalmente, en 
el tráfago de Manhattan, tomó la decisión de ser actriz e inició 
la historia que ahora recordamos. Ganadora de varios premios 
Tony y Emmy -los del teatro y la televisión estadounidenses
esta respetable dama de la actuación le dijo adiós al cine del 
mainstream en Adictos al amor, aquella comedia en la que un 
debutante Griffin Dunne (el protagonista de Después de la hora 
de Scorsese) dirigió a Meg Ryan y Matthew Broderick en un tono 
muy propio de las cintas, a veces tan edulcoradas, de la popular 
estrella de Harry y Sally. 

Siempre profesional, siempre lúcida y con ideas muy 
personales, Maureen lo entregó todo al mundo de la actuación. 
Era su vida. Esa vida que ahora ha terminado y que recordamos, 
atentos y acongojados, evocando la gloria de sus actuaciones y 
cada merecido aplauso que recibió por ellas. ® 
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