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Escribe Miguel Angel Rosas Baes

Federacion Internacional de Archivos Filmicos

www.fiafnet.org/es/

Fundada en Paris en 1938, la FIAF es la asociacién de archivos de cine mas importante del mundo, cuyo
objetivo principal es conservar y exhibir peliculas. Hoy, mas de ciento veinte instituciones ubicadas en mas
de sesenta y cinco paises, rescatan, restauran y muestran obras cinematograficas y documentos
relacionados con la historia del cine. En su pagina encontrara informacién acerca de las publicaciones,
congresos y programas de formacion profesional que realiza esta institucion.

Archivo Nacional de Cine y Television del Reino Unido

www.bfi.org.uk/collections/

Forma parte del British Film Institute. Sus labores se centran en la gestion y conservaciéon del patrimonio
filmico inglés. Es el mayor archivo de filmes y titulos televisivos de Europa, con un fondo de mas de medio
millén de documentos. La informacién se encuentra en inglés.

La Cinemateca de Francia

www.cinematheque.fr

Filmoteca y museo cinematografico de Francia. La pagina web ofrece informacion sobre las exhibiciones,
conferencias y debates de la cinemathéque. En francés e inglés.

Archivos filmicos de la URSS en laweb
www.russianarchives.com/rao/

UNIVERSIDAD NACIONAL

Importantes archivos filmicos de la ex URSS se encuen S
historiadores y estudiosos podian acceder a este materi MAYOR DE SAN MARCOS ly
buena idea que todos los paises pusieran a disposicio y
cultural. Con aportes como éste, seguro que la red evo a.
La pagina esta en inglés.

Cinemateca de Cuba

www.cubacine.cu/cinemat

La Cinemateca de Cuba nacié bajo el auspicio del Ins S
(ICAIC), y desde entonces se ha mantenido como u : & n
Internacional de Archivos de Filmes (FIAF) y de la Coort 'S
en Movimiento (CLAIM). Es la Gnica verdadera cinema SISTEMA DE BIBLIOTECAS r
patrimonio filmico conserva. En mas de cuarenta afos de BIBLIOTECA CENTRAL S
contribuye al desarrollo de archivos que comienzan y | e

otras partes del mundo.

Cinemateca Brasilena

www.cinemateca.com.br

En esta pagina encontrara informacion importante sobre la conservacion y el mantenimiento del acervo
filmico que custodia. También podra consultar los documentacién (libros) sobre la Historia del Cine
Brasileno, Anuarios y Filmografia en general. La pagina esta en portugués.

Cinemateca Uruguaya
www.cinemateca.org.uy

En esta pagina podra encontrar informacién sobre las salas culturales, los estrenos mas importantes y los
festivales que se realizan. Ademas podratener acceso a su catalogo enlinea.
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Desde que fuera guién y luego ya como pelicula realizada,
Madeinusa ha venido acumulando galardones en el
CONACINE y endiversos festivales europeos, norteamericanos
y latinoamericanos, generando entusiasmo en el gremio
cinematografico peruano y enorme expectativa en la prensa
y en el publico. Lo que nos queda es tener algo de paciencia
porque la cinta recien se estrenara en la segunda mitad de
este afio en nuestro pais. No obstante, para ir preparando el
acontecimiento y para hacer menos tensa la espera, BUTACA
se enorgullece en presentar a sus lectores, en exclusiva,
una extensa, densa y peculiar entrevista a Claudia Llosa,
joven directora de la cinta. Sometida a una bateria de agudas
preguntas de Gustavo Buntinx, la realizadora nos ofrece un
abanico de respuestas que permiten entender y sentir su
compromiso y entrega con este proyecto cinematografico muy
personal e intrinsecamente vinculado a nuestra tan diversa y
complicada realidad cultural.

También ocupa un amplio espacio de esta edicion, el dossier
sobre archivos filmicos porque entendemos que se trata de
un tema de importancia y necesidad. En ese sentido, el cine
ha sido percibido, desde hace varias décadas y en diversas
latitudes, como parte significativa de la cultura, tal como lo
atestiguan las cinematecas y museos. Su existencia refleja el
grado de conciencia de la sociedad civil y de las autoridades
en un sinnimero de paises en torno a un fenémeno artistico
que ha marcado profundamente el siglo XX. Obviamente
existen diferencias sustanciales entre los paises, unos tienen
archivos mas organizados que otros, pero se evidencia una
tendencia cada vez mas favorable, sobre todo a partir del
interés que mostro la UNESCO hace mas de veinticinco afios.
Lamentablemente, en el Pert nos encontramos, a pesar de
algunas iniciativas de caracter privado, en una situacion de
grave atraso y, al igual que en la educacion, ocupamos uno de
los dltimos lugares en América Latina. Que nuestro esfuerzo
por tocar este tema sirva de aliciente y estimulo para que en
un plazo breve las autoridades recientemente electas pongan
las barbas en remojo y nos saquen del pozo.

Completa este nimero de BUTACA, el acostumbrado rincén
cinéfilo con las opiniones de nuestros criticos, cronicas sobre
tres festivales internacionales recientes, un homenaje al
inmenso Roberto Rossellini en el centenario de su nacimiento
y dos aportes de caracter netamente tedrico.

René Weber
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una pelicula
para los amigos

Escribe Nilton Torres

Juan Manuel Calderon desarrolld una carrera interesante en
el circuito videoclipero local trabajando con bandas como Los
Mojarras, La Liga del Suefio, Dolores Delirio, ademas de
realizar videos para compaiiias de danzasy teatro como integro,
Yuyachkani y Pata de cabra. Curiosa mezcla cuya influencia
se pone de manifiesto en sus trabajos mas personales, como
sus cortometrajes de manufactura experimental.

En el ano 2001 emigré a los Estados Unidos con su
esposa, una periodistanorteamericana a la que conocio aqui en
Lima. Juan Manuel ha dicho que hasta ese momento no tenia
ni las ganas ni la plata para dejar el pais, pero la vida lo llevaba
a mudarse a la ciudad de Nueva York, asi que no quedaba
otra que aprovechar la circunstancia, claro, sin descuidar sus
suefios como cineasta. Razones para el exxxilio surge de este
encuentro del realizador con ese mundo diferente y hasta cierto
grado, hostil. El guion fue escrito durante los primeros meses
de choque, convirtiéndose en una especie de mapa de regreso
a casa, “un mensaje en la botella” como la ha descrito el propio
Juan Manuel.

El argumento del filme es simple. Gabriel (Giovanni
Ciccia) es un cineasta que emigra a Nueva York y que en su
afan de seguir haciendo cine se asocia con un tipo ligado al
mundo de las peliculas porno, quien le da una fuerte cantidad
de dinero para que haga una cinta pero con la condicion que
su “novia” —un grotesco travesti— sea la protagonista. Gabriel
acepta el encargo, y aunque esto le suponga el fin de su fragil
relacion sentimental con una ciudadana norteamericana, se
pone a trabajar en su pelicula acompafiado por dos amigos
peruanos (Sergio Galliani y Jimena Lindo).

Filmada con una sola camara, que intercambia el blanco
y negroy el color dependiendo del punto de vista del protagonista,
la cinta ostenta una manufactura de corte documental y por
momentos parece mas bien el detras de camara de un detras de
camara. Oscuros callejones, humeantes azoteas y destartaladas
viviendas dignas de un homeless neoyorquino no desentonan
como locaciones, aunque las actuaciones, despreocupadas y
hasta en cierta medida poco preparadas, cimientan la sensacion
de precariedad de la pelicula.

Y es que Razones para el Exxxilio tiene muchas de
las deficiencias de un trabajo realizado por un estudiante de

cine, mas que por una realizador con experiencia. El director
ha manifestado que la cinta no le ha costado ni un sol, no sélo
porque todos los que participaron en la realizacion lo hicieron ad
honorem, sino porque en verdad no tenia ni un cobre en el bolsillo
para hacerla, pero igual se embarco en el proyecto. Se entiende
entonces, de alguna forma, la fragilidad de esta produccion que
por momentos se convierte en un filme silente, debido al audio
irregular que posee, un sensacion que se incrementa aun mas
con los dialogos que intercambian el castellano con un inglés
que deja mucho que desear.

Pero no todo es deficiente en la cinta de Juan Manuel
Calderon. El guion ha sido trabajado con humor, inteligencia, y
la pelicula nos muestra una ciudad de Nueva York alejada del
estereotipo hollywodense. Ademas, el mensaje/moraleja puesto
de manifiesto en esta tragicomedia, y que se resume en aquello
de que es mejor quedarte en tu pais y no salir de él por necesidad
sino porque te da la gana, esta muy claro.

El realizador ha adelantado que Razones para el
exxxilio es |a primera de tres cintas en donde el eje de la historia
continuara siendo este alter ego de Juan Manuel Calderon, quién
deberd mudarse a otras ciudades como Madrid (Los motivos
para el exilio) y quiza Santiago de Chile (Las circunstancias
del exilio): “Son historias sobre peruanos en el exilio que hablan
sobre las particulares diferencias entre vivir en una ciudad y
otra: el idioma, la comida, la gente, el trato, etc., enfrentados a
diferentes culturas pero llevando la picardia criolla y el recurseo
como arma principal para sobrevivir y capear la adversidad”, dice
el director. Nosotros agregamos que ojala ya no sean peliculas
“sélo para los amigos”. @

Razones para el exxxilio

Peru/Estados Unidos, 2004. 90 minutos.

Direccion: Juan Manuel Calderon.

Intérpretes: Giovanni Ciccia, Jimena Lindo, Sergio
Galliani, Vanessa Saba.
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Escribe Pedro Canelo

Alo estrafalario agrégale una dosis de sazon peruana y tendrasla
mejor receta para sobrevivircomo sea. El absurdo bien peruano,
como esa mazamorra caliente con olor a procesion o ese voto
irracional que nos sienta a todos en el divan de los renegados.
Asi es mi tierra y no puedo avergonzarme (quiza enloquecer).
Cuando Gianfranco Quattrini preguntd por sus raices le dijeron
que mejor regrese al lugar de donde vino. Si se lo contaban no
lo iba a creer. Y desembarcé la idea: hacer primeros planos a
una improvisacién llamada pais, mi Peru.

Chicha tu madre es un seguimiento de hora y media a
nuestro estado de ilegalidad, a esos cinco minutos felices que son
suficiente para los mas olvidados. A lo mas hondo de lo nuestro.
Quattrini ha crecido y ha sido formado cinematograficamente en
Argentina. Y este filme no es ajeno a esa escuela que hoy arranca
elogios en los festivales de cine latinoamericano: el registro de
la mala costumbre (la cultura chicha o pensamiento “combi”)
y de ese detalle elemental con el que te encuentras todos los
dias. La esquina tumultuosa, la bulla, el humor —el bueno y el
malo-, el color, el perro callejero, el camién destartalado. Lo mas
impresentable de uno.

Seria pecar de académico afirmar que Quattrini ya practica
un cine de autor. Seria pretencioso decir que su costumbrismo
minimo esta hecho a lo Sorin o Trapero. Estos enfocan mas a
los suburbios y sus peliculas tienen aliento a provincia. Chicha
tu madre tiene mas de ciudad, tiene mas autos y mas luz. Es
ineludible marcar coincidencias con el nuevo cine argentino, pero
lo que ha hecho este peruano-argentino es contar una historia
que te puede haber pasado a ti peruano que todo lo soportas.
La diferencia con otras producciones nacionales —-he alli el
detalle— es que ahora si hubo mayor cuidado técnico y un guién
mas ocurrente. Eso hace la diferencia. Eso convierte a Chicha
tu madre en el largometraje peruano de ficcibn mas logrado de
los ultimos anos después de Dias de Santiago.

El viaje de Chicha tu madre no tiene una estacion de
llegada. Improvisa los circuitos como ese taxista desesperado
que es JC —un acertado Jesus Aranda, quien siendo actor parece
interpretarse a si mismo-. Este limeno sale a buscar el recurso
todos los dias pero cada vez tiene menos aliados. En su rostro
ya se impuso el desencanto. Su esposa no lo quiere (porque el
vecino esta mejor), la hija adolescente esta embarazada (y no
sabe de quién), y sus amigos del equipo de futbol se alejan de

asi somos,
qué se le hace varén

él culpandolo de mala suerte. En el colmo de lo inexplicable, JC
esta aprendiendo a leer al Tarot y esta pensando seriamente en
ganar dinero con su “vision” de futuro. Y para olvidarse de todo
gasta su plata en un burdel sin registro sanitario.

El trabajo de Quattrini tiene cara y sello en el trabajo con
los personajes. Con JC no se equivocd en el casting, tampoco
con Kathlyn —una refrescante Tula Rodriguez—. Chicha tu
madre tropieza con la definicion de sus roles secundarios. No
terminan de establecerse a pesar de la voluntad del director. Un
entrenador que se rasura las piernas y un enfermero resignado
con un extrano mal parecen formar una isla que no termina de
conectarse con el resto del filme. En los minutos de despedida
las cosas se arreglan un poco. Chicha tu madre tiene sorpresas.
Nunca termina.

Las secuencias de JC con su maestro del Tarot y cuando
se juega el partido de futbol tienen esa ironia en voz baja que
levanta el producto final. Chicha tu madre decae por las ganas
de retratar muchas cosas con poco tiempo y recursos. Es
verdad que ahora los realizadores peruanos, sobre todo los mas
jovenes, buscan atracciones para garantizar la taquilla. Pero
eso no justifica —para nada- la presencia de “la mujer eléctrica”
(Karen Dejo) en esta pelicula. Si una tijera recortaba estas
imagenes no le habria hecho ningun dano a la cinta. Prescindible
totalmente.

Gianfranco Quattrini dice que Chicha tu madre es la
primera parte de una trilogia. Jesus Aranda seguira con su /ook
de “recursero” peruano. El planteamiento en esta 6pera prima
hace esperar una secuela feliz. Un peruano—argentinodemostro
que el desarraigo puede ser la mejor camara para captar lo que
hace un tiempo fue de uno. ®

Chicha tu madre

Peru, 2006. Color, 90 minutos.

Direccion: Gianfranco Quattrini.

Intérpretes: Jesus Aranda, Tula Rodriguez, Pablo Brichta,
Jean Pierre Reguerraz, Tatiana Espinoza, Karen Dejo.




Escribe Veronica Roldan

“El poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente”
es un viejo adagio que ha sido comprobado por los gobiernos
totalitarios que se han sucedido a lo largo de la historia. Luis
Llosa (Mision en los andes, El especialista, Anaconda) lleva
a la pantalla grande una de las obras mas reconocidas de su
ilustre primo, el escritor Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo,
que narra el ocaso de Rafael Leonidas Trujillo —dictador que
gobern6 Republica Dominicana de 1930 a 1961- y como marco
la vida de Urania Cabral, la hija de uno de sus mas cercanos
colaboradores. La pelicula presenta dos lineas temporales: 1961,
al caer la noche, en un lugar desolado, unos hombres aguardan
por un auto. Cada uno recuerda los motivos que les han llevado
a estar ahi, esperando matar a Rafael Leonidas Trujillo (Tomas
Milian), el jefe, el autoproclamado benefactor de la patria. 1992,
Urania Cabral (Isabella Rossellini) retorna a Santo Domingo para
ver a su padre, Agustin Cabral (Paul Freeman), alias cerebrito, y
dar respuesta a un hecho que la tortura y mantiene atada a un
pasado que la ha convertido en paria.

La fiesta del chivo logra mantener el suspenso en
las primeras secuencias de la cinta, durante el paralelo de
los conspiradores y el reencuentro de Urania con su padre,
sin embargo, esta ilacion se pierde para sumergirse en un
ritmo monétono. La exposicion de los motivos personales de
los asesinos yl/o justicieros buscan justificar su crimen, pero
evidencian que pueden aceptar la crueldad del benefactor
mientras no afecte sus vidas o las de sus seres queridos. La
fluidez del filme mejora desde que cerebrito cae en desgracia,
viéendose forzado a apelar a los mismos recursos de quienes
habian caido antes que él, negando su condicion de proscrito,
colocandose en la disyuntiva de pagar el tributo al jefe o proteger
a su ser mas querido. Uranita-Stephanie Leonidas, la revelacién
del filme- en su metamorfosis de nifia a mujer, proyecta un aura
de frescura e inocencia que contrasta con los sentimientos que
asume conforme se va enfrentando a su destino. El miedo, la
impotencia y la rabia perfilan la dureza de la Urania adulta,
desolada y seca.

Tomas Milian consigue transmitir la personalidad del
dictador en su ocaso. El alguna vez caudillo aparece convertido
en un fantoche que necesita demostrar su fuerza, seduciendo o
subyugando, probando la lealtad y/o minando el amor propio de
sus companeros. El personaje se luce maniqueo, con frases cliché
—estan conmigo o contra mi— y gestos que expresan las manias

engendradas por el poder. La pérdida de perspectiva sobre la
realidad del régimen, el creerse un ser omnisciente, el saberse
amadoy odiado, la necesidad de reglar libertades y la obsesion por
poseer mujeres, son facetas que revelan a un semidios que se ve
forzado a reconocerse en la intimidad, develando su furia animal,
destruyendo todo aquello que le recuerda su humanidad.

La fiesta del chivo, coproduccién hispano—-inglesa,
propone el inglés como idioma original —por fines evidentemente
comerciales— pero desencajan las exclamaciones en espanol,
los fondos con canciones hispanoamericanas y los efectos
especiales gratuitos que le quitan verosimilitud a la cinta. La
puesta en escena es sobria, recrea un Santo Domingo tropical,
sin excesos, incluso el benefactor se da bafos de popularidad
con encuadres cerrados y primeros planos. El verboso guién,
mas que una adaptacién parece un resumen de la novela: el
complot para eliminar a Trujillo, la confrontacion de Urania
con su pasado y la revision de los ultimos dias de la era del
benefactor no exponen cambios a la linea argumental de la
novela. La pelicula recapitula sucesos que intentan vivenciar
la época, pero que solo brindan el dato histérico o la anécdota
que no aporta elementos que den consistencia a la historia se
aprecia en pantalla.

El miedo persiste mientras la cobardia lo permite. Las
heridas que se abren por los seres que mas amas solo se cierran
cuando te atreves a enfrentarlos. La realidad y la ficcion pueden
crear una obra que estremezca, emocione y haga pensar, pero
el cine y la literatura rara vez logran transmitir igual intensidad
siguiendo la misma ruta. @

La fiesta del chivo (The feast of the goat)

Espana/Reino Unido, 2005. Color, 130 minutos.

Director: Luis Llosa.

Intérpretes: Tomas Milian, Isabella Rossellini, Paul Freeman,
Juan Diego Botto, Stephanie Leonidas, Shawn Elliot.
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Alto impacto

estirando el chicle

Escribe Gabriel Quispe Medina

Hacer una pelicula alrededor de los vicios y las taras de
una metropoli es una empresa atrevida. Y riesgosa también.
Existe el peligro de que los autores se dejen llevar por el
discurso excesivamente pretencioso, el intento de abarcar
en un par de horas las cicatrices y estrias de un cuerpo
acostumbrado al roce, el tajo y la exclusiéon. Los Angeles
es una urbe conflictiva, al igual que muchas otras, pero ya
tiene un karma filmico de zona crispada y explosiva. Habria
que recordar como referente Los Angeles al desnudo (L.A.
Confidential), de Curtis Hanson, cinta ganadora del Oscar
hace unos anos.

Paul Haggis, el guionista de Golpes del destino, filme
también escarizado de Clint Eastwood, debuta en la direccion
con Alto impacto (Crash), que en buena parte incurre en los
errores mencionados teniendo como eje el racismo imperante
en una ciudad cruzada de procedencias, razas y colores. La
estructura, como siempre reclama este tipo de historia, es
coral, poblada de aproximadamente una docena de personajes
de protagonismo compartido que viven, reniegan y sufren en
L.A., permanentemente desconfiando del otro, del poblador de
tez y/o bolsillo distintos, y complotando contra él.

El relato, que no alcanza las dos horas de metraje
pero que se siente dilatado, abarca apenas un par de dias, lo
que obliga a concentrar las incidencias y la secuela emocional
que provocan en un apretado decurso que de algun modo va
sosteniendo la tension dramatica pero exponiendo la historia a
cierta asfixia y, lo peor, a perder distancia y credibilidad.

En primera instancia son personajes interesantes,
que vienen con una profunda carga personal y empiezan a
cruzarse. El fiscal que busca su reeleccion (Brendan Fraser)
confiando en el apoyo de las comunidades negra y latina, su
esposa (Sandra Bullock) que histéricamente asume como el
cumplimiento de sus fobias el asalto a ambos cometido por un
par de negros, el detective afroamericano (Don Cheadle) que
se estrella con la muerte violenta de uno de su raza y de su
fracturada familia, el otro detective (Matt Dillon) que salva de
morir a la mujer que un dia antes manoseo¢ (Thandie Newton)
porque formaba una pareja interracial con un productor de TV
(Terrence Dashon Howard) que, en las horas siguientes, cae
en una gran depresion por no haberla podido defender. Y asi
por el estilo.

No es tan grave que ese detective, que ademas sufre
por el maltrato que el estado comete con su padre jubilado,
realice dos acciones tan diferentes en menos de dos dias.
Al limite de la verosimilitud, ciertamente, porque es una gran
coincidencia que se encuentre con la misma persona de esa
forma en una metropoli. Pero lo que si molesta es ese tono
excesivo de redencion, con malogrados ribetes de realismo
magico, del arabe que no entiende inglés y que termina en
un medio de una iluminacion divina luego del intento frustrado
de homicidio al hispano que cree culpable de su desgracia.
Digamos que en teoria también podria funcionar, ya siendo
bastante generosos y desprejuiciados, pero Haggis fiima
con unos aires realmente insoportables y ridiculos. La caida
de nieve es solo un remedo de desenlace hipertrofiado, que
pretende equivaler a obras mayores como Magnolia.

En fin, este nivel fue el que premio la Academia de
Hollywood este afio. Signo de que el Oscar cada vez pierde
mayor peso como referente de calidad. @

Alto impacto (Crash)

Estados Unidos, 2005. Color, 113 minutos

Director: Paul Haggis

Intérpretes: Don Cheadle, Matt Dillon, Thandie
Newton, Sandra Bullock, Brendan Fraser, Terrence
Dashon Howard.




Syriana

la tentacion
del poder

Escribe Jorge Zavaleta Balarezo

Michel Foucault sostenia que la lucha por el poder no perseguia
este objeto en si mismo sino la capacidad —y la oportunidad— de
ejercerlo. A partir de este pensamiento del filosofo francés
podemos comenzar a distinguir, con mayor profundidad, cémo los
hilos de la politicay los negocios se entrecruzan en la busqueda
de objetivos al mismo tiempo comunes y siniestros. De ello
pretende dar cuenta Syriana, la segunda pelicula de Stephen
Gaghan, quien fue guionista de Traffic. Esta vez, Gaghan sigue
mas o menos las mismas coordenadas —en tiempo y espacio— de
la cinta de Steven Soderbergh y vuelve aun mas densa la
narracion, practicamente asfixiandola entre datos y mas datos.

Hasta los primeros cuarenta minutos de proyeccion
seguimos tres lineas argumentales. La primera historia esta
vinculada a un agente de la CIA (un casi desconocido George
Clooney), de mision en Medio Oriente, y que pasa por el dificil
estado de “nadie sabe para quién trabaja”. La segunda historia
presenta a un exitoso mediador de negocios (Matt Damon) en
buscade cerrar tratos para la empresa petrolera en la que labora.
La tercera, como un corolario de las otras dos, nos muestra al
abogado de una firma petrolera (Jeffrey Wright) a quien le ha
tocado “blanquear” el sistema que, todos lo saben, también esta
podrido, pero, para pasar ciertas barreras, requiere siquiera de
un chivo expiatorio.

Eltrasfondo de Syriana, sinembargo, es muy actual. En
su afan de filme de denuncia, nos presenta el comportamiento
tanto del gobierno de Estados Unidos como de los terroristas
arabes, sumando a ello el tema de las grandes petroleras y
sus leoninos intereses. La pelicula toma real interés cuando se
propone cuestionar la facilidad y la hipocresia con la que se cierran
€s0s negocios que aparentemente traeran progreso al mundo pero
que en el fondo benefician a unos cuantos grupos de poder.

Es aqui que personajes como los representados por
los muy profesionales Chris Cooper y Christopher Plummer
se muestran, cada uno por su lado, como abanderados de un
sistema que decide que el petroleo es, en verdad, un tema
latente e indispensable y sobre todo un recurso que de no estar
controlado por los norteamericanos peligra en manos de otros.

La reflexion de como se gesta el terrorismo arabe
a partir de supuestas reuniones de espiritualidad es también
crucial. Lo que no termina de encajar es aquella parte en la

que fallece uno de los hijos de Matt Damon, y menos aun se
entiende qué hace en esta pelicula la bella Amanda Peet, pues
su intervencion es nula, ni siquiera accesoria.

Conformeavanzan los hechos, el clima de tension crece
y no sabemos, a ciencia cierta, a donde conducira. Cuando las
tres narraciones, por fin se entrecruzan, Syriana toma mayor
dinamismo pero no abandona del todo su morosidad. Es
sintomatica, porotra parte, en este fiilme de denuncia —claro, hasta
donde lo permite el sistema- la presencia de George Clooney,
quien aporta su halo rebelde y progresista y anuncia su propio
trabajo en la aplaudida Buenas noches y buena suerte.

Syriana es una pelicula que aborda, certeramente,
una realidad actual y polémica. Pero el modo de narrarla, de
contar la historia, de complicarla intencionalmente va en contra
de los deseos del espectador promedio. Los poderosos no
caen nunca, son los rebeldes los derrotados y la idea que nos
queda es no tanto de confusion sino la de haber asistido a una
representacion incompleta, forzada, a pesar de la energia que
despliega la pelicula.

Sucede que tal como es el mundo ahora, la manera
en que se ha complejizado y cédmo algunos ingenuamente lo
entienden, todo ello confluye, inevitablemente, en un caos. La
pelicula se acerca a ese caos pero la unica opciéon que propone
para tal situacion es agravarla. De alli que las escenas finales,
impulsadas por una alta tecnologia de guerra, nos confirman
que el “suefo americano” suena muy bonito pero, a la hora de
la verdad, se convierte en una pesadilla infernal, sin importar
vidas, sentimientos, y, menos, reputaciones. &

Syriana

Estados Unidos, 2006.

Direccion: Stephen Gaghan.

Color, 126 minutos.

Intérpretes: George Clooney, Matt Damon, Jeffrey
Wright, Chris Cooper, Christopher Plummer, Amanda
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rincén cinéfile

escenas conyugales

Escribe Jorge Zavaleta Balarezo

Frangois Ozon tiene una curiosa regularidad en nuestra cartelera
que ya quisieran gozar otros destacados cineastas contemporaneos.
Consecutivamente hemos visto Bajo la arena, Ocho mujeres y
La piscina. Todas ellas son retratos femeninos, cuestionables o
impecables, pero lo cierto es que en el universo de este director la
mujer tiene un rol protagonico, que se aleja de las convenciones
y manifiesta sus propios sentimientos y conflictos.

En Vida en pareja no estamos muy lejos de esa
caracteristica. Si bien aqui es un matrimonio que termina en
el divorcio, la mujer conserva esa autonomia que le permite
sentirse igual al hombre, dejando atras cualquier tradicionalismo
absurdo. Originalmente titulada 5x2, por las cinco secuencias
que protagonizan dos amantes, esta pelicula se narra desde
el final al principio, un experimento que es tipico del cine de la
posmodernidad.

El inicio —que cronoldgicamente seria el fin—es la firma
del divorcio al que sigue un encuentro sexual, despojado de
pasioén y mas bien lleno de dolor y culpa. Estas imagenes son
deudoras de la bergmaniana Escenas de la vida conyugal en
su tension intrinseca y en la muestra de los cuerpos agotados y
envejecidos de la pareja.

Y, entonces, comienza el viaje hacia atras. Con suma
inteligencia y en un tiempo relativamente breve —una hora y
treinta minutos— Ozon plantea, como idea base, la desintegracion
del matrimonio, pero aportando un interesante por qué. Y es
que en la vida hay cosas que una pareja, por mas que se ame,
no perdona. De alli que veamos a Gilles (Stéphane Freiss)
huyendo por la ciudad ante la inminencia del nacimiento de su
hijo, prefiriendo comer en un restaurante, esperando a que pasen
las horas. Marion (la brillante italiana Valeria Bruni—Tedeschi,
premiada en Venecia) sentira la frustracion en carne propia.

Por eso, y no solo por esta secuencia, confirmamos
como los vaivenes del matrimonio lo conducen a su destruccion
y, al final, nos preguntamos, ¢queda algo? Quiza si o quiza
solo esas canciones romanticas italianas de los anos sesenta
que acompanan, por ratos, a esta cinta. Como la pelicula va
hacia atras, lo que vemos finalmente es el origen del vinculo
amoroso, entonces los cuerpos estan mas jovenes y plenos y
su cuasiperfeccion nos hace pensar en que, de veras, en la vida,
hay un momento que es para gozar.

A Ozon -y no solo en esta pelicula— se le ha reprochado
ser un gran asimilador de las formulas del cine norteamericano,
y tampoco se le considera un autor ciertamente personal. Sin
embargo, sus retratos siempre nos dejan en la ambigiiedad,
un rasgo propio de las historias que si dicen algo. Marion es
inocente, bella y hasta timida en ese principio—final y Gilles
nunca esta seguro de su amor por ella. Hay, entonces, algo de
“magico” en esa atraccion que sienten los amantes, los futuros
esposos que viven el momento sin pensar y menos adivinar que
les deparara el futuro.

La escena del matrimonio, por e jemplo, nos muestra a
los novios en plenitud, esta filmada con naturalidad y energia.
Toda la familia baila y celebra. Los padres de ella manifiestan
su alegria. Y de pronto, la accioén ira tomando otro color,
vendra el cansancio, la abulia, los reproches. Eso Ozon no
necesita detallarlo. Se trata de dar cinco pinceladas y quiza
sugerir un poco. ¢Acaso la relacion matrimonial es tan banal e
intrascendente que finalmente siempre se pierde? ;O prima la
fuerza de la costumbre? Existen muchas manifestaciones en este
filme: carifo, tristeza, discusiones, frustraciones, esperanzas,
rabia, romance, timidez, inseguridad... desilusion.

Ozon opera como un psicologo, pero no como un
psicoterapeuta, y explota las virtudes y carencias del alma
humana. Pone en evidencia la fragilidad del matrimonio porque
€él piensa que, debido a sus erosiones, no puede ser, hunca, un
vinculo permanente, ni el tan mentado lecho de rosas. Por ello, el
contrastar las imagenes finales, vividas, lejanas y bafiadas por el
sol, con el violento realismo de las escenas del principio, confirma
que el amor de pareja puede ser, si, una cosa esplendorosa,
pero los sacrificios que conlleva no siempre nos garantizan un
feliz despertar. @

Vida en pareja (5x2)

Francia, 2006.

Direccion: Frangois Ozon.

Color, 90 minutos.

Intérpretes: Valeria Bruni—Tedeschi, Stéphane Freiss,
Géraldine Pailhas, Frangoise Fabian, Michael Lonsdale,
Antoine Chappey.




la muerte
llega al seqgundo set

Escribe Oscar Contreras

Los ultimos westerns de Howard Hawks (Rio Bravo, El Dorado
y Rio Lobo) son variaciones de una misma historia: un grupo
de amigos del /ado de la Ley encerrados en una comisaria se
enfrenta a una pandilla de malvados que jura venganza. Hawks
fue envejeciendo y sentia la necesidad de contar la misma
historia hasta agotar sus posibilidades expresivas, porque el
cine era una forma de divertirse con los amigos, un modo de vida
con idéntica carga adrenalinica que una aventura en altamar o
un safari. No se cansaba de ver a John Wayne interpretando el
mismo papel, y sabia que el publico tampoco. Digo esto porque
Woody Allen demuestra con su ultima pelicula, Match point, no
ser el unico cineasta norteamericano con el legitimo derecho
de volver por sus pasos, a partir de constantes estilisticas
y obsesiones mas o menos reconocibles. La diferencia con
Hawks es que Allen no parece divertirse con Match point, una
relectura de Crimenes y pecados (1989), su obra maestra, que
a modo de apologo moral extendia una mirada ambigua sobre
el éxito a cualquier precio y la culpa. Allen, con la presion de un
quinquenio de fracasos artisticos y comerciales, se ha puesto
grave, solemne, y siente la necesidad de reinventar su cine. Y
hasta de mudarse de ciudad.

En ese sentido, Woody alcanza un control muy fuerte
de los distintos elementos de la puesta en escena en Match
point, como si quisiera demostrar que a los setenta afios no esta
acabado para la direccion. Y lo expone con el mismo énfasis y
potencia con los que Enrico Carusso, el grandisimo tenor italiano
de principios de siglo XX, resuena en una vieja grabacion de 78
rpm: Una furtiva lagrima, la famosa aria de L’ elisir d’amore
de Donizzetti es el leit motiv de una pelicula sobre el arribismo,
la lujuria y el desamor; filmada a ratos con espiritu emergente,
pasion y desamor también. Porque si excluimos los logros de
una magnifica fotografia de tonos calidos, contrastados con la
iluminacion grisacea del cielo de Londres; o los efectos dramaticos
penetrantes de la dpera en el importante momento del crimen; o la
correcta direccion de los actores ingleses y su diccion estupenda,
nos queda la vacuidad contemplativa de Chris (Jonathan
Rhys—Meyers) y la belleza inutil de Nola (Scarlett Johansson),
magnificamente dirigidos, pero metéaforas al fin y al cabo de una
cinta impersonal, de qualité y de bellos exteriores.

Woody deja de ser un director y se convierte en un
dirigente, en una persona que mueve las cosas en determinado
sentido —si se quiere artistico— tratando de sacar ventaja con ello.

Es innegable que tiene un estupendo oido y es sensible a las
necesidades y angustias de los hombres y mujeres apasionados.
Presto a abastecerlos de recursos y coartadas para justificar su
dafosidad. Inquieto por sus desvarios. Continuando una vieja
tradicion artistica, encadenada a los grandes escritores rusos y
a Ingmar Bergman. No obstante, la pasion es un componente
importante en sus mejores peliculas —a las que me referi en el
numero anterior de BUTACA, analizando la jubilacion de los
cineastas del setenta— que esta ausente en Match point. El
personaje neurodtico, abrumado por la culpa y la presion social
(muchas veces encarnado por el propio Allen), encontraba en
el amor sincero un contrapeso vital significativo. En el filme sub
examine, Chris es un sujeto arribista y solitario. No tiene pasion
por el tenis siquiera, el cual abandono por una posicion mas o
menos ventajosa como instructor en un club y, mas tarde, como
hijo politico de un potentado britanico. Es casi un maniqui de
Harrods o Burberry. Al principio no tiene mujer, no tiene amigos
y lee Crimen y castigo de Dostoievski con un manual. Nunca
sabemos con certeza como es que le gusta la épera. Quiza no
le gusta y es un pasaporte para su ascenso social. Carece de
vitalidad y es un deportista. Pero solo en apariencia.

La falta de signos de vida en los personajes y la
ausencia de vitalidad en el relato, que aminore el dolor de existir
y dé sentido a todo, domina la pelicula. Como si Woody Allen
buscara el reconocimiento publico a costa de la tranquilidad,
de la respiracion, del entretenimiento, en un juego masoquista
y sumiso. Woody no asesta un smash y define el partido —sin
match point— por automatismos. Infiltrado, impresiona con
su juego de fondo pero muy conservador, que disimula su
debilidad y veterania en esta hora de incertidumbre del cine
americano. @

Match point

Estados Unidos, 2005. Color, 120 minutos.

Director: Woody Allen.

Intérpretes: Brian Cox, Matthew Goode, Scarlett
Johansson, Emily Mortimer, Jonathan Rhys Meyers,
Penelope Wilton.
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cruzando el charco

Escribe Oscar Contreras

Por su misma formacion académica, Terrence Malick (lllinois,
1943) es un cineasta que en treinta afos, a través de tres
filmes indelebles (Badlands, Dias del cielo y La delgada
linea roja) se ha planteado las grandes preguntas sobre la
americanidad, formulando sesudas hipétesis audiovisuales
sobre los sentimientos y las pulsiones humanas, desplegadas
en grandes geografias, bajo las inclemencias exogenas y
endogenas de la naturaleza, la guerra y la pobreza. Y lo
ha hecho con rigurosidad filoséfica, con sentido estético
proximo al bucolismo, con criterios dramaticos y narrativos
personalisimos, pastorales.

Lamentablemente en su ultima pelicula, El nuevo
mundo (2005), Malick fracasa en una apuesta arriesgada,
abarcadora, historica, que supone revisar la leyenda americana
de la princesa Pocahontas y su relacion amorosa con el capitan
inglés John Smith, justificante para recrear la violencia del
descubrimiento, del encuentro maritimo de Europa y Américaa
principios del siglo XVIl en las costas del sureste norteamericano,
con selvas y playas conocidas entonces como Jamestown y
mucho tiempo después como Virginia.

El gran problema de El nuevo mundo no es tanto
la falta de expresividad de las imagenes, las que fluyen
con la misma gracia con la que la brisa resopla sobre las
pasturas y el agua de mar, o sea, cadenciosamente, sin prisa
y sin pausa como en La delgada linea roja (1998). En tal
sentido el steadycam del mexicano Emmanuel Lubezki es
pluscuamperfecto. Sin embargo, las contradicciones propias
del amor y del reconocimiento del otro—semejante implican
determinadas reglas narrativas que aligeren las cargas
sentimentales y generen emocion y que Malick no ha tomado
en cuenta. Las resonancias del choque cultural bien definidas
en la primera media hora dan lugar a la historia de amor entre
la princesa (la bella Q’orianka Kilcher) y el militar inglés (el
inexpresivo Colin Farrell), que al margen de los juegos de
reconocimiento en el bosque, las arriesgadas pruebas de amor
y el desprendimiento, tienen escasa resonancia en la emotividad
del auditorio. Salvo por Q’orianka Kilcher, quien siempre lleva
la mayor carga dramatica sobre sus tersos hombros, puede
decirse que El nuevo mundo es un despliegue infructuoso
para demostrar que el mestizaje sentimental puede ilustrarse
con voces en off, silencios y fanfarrias, misica mozartiana y
una paleta de colores calidos.

La pelicula termina por hacerse morosa y lenta,
desacelerando la afectividad de Pocahontas que, incorporada
al nuevo mundo europeo a través de su esposo —correcto
Christian Bale—, entiende finalmente su lugar en el mundo,
desarraigada de la madre tierra y enamorada del hombre blanco
al que pertenece en cuerpoy alma. Pero llegar a esta conclusion
implica un viaje pesado, divagante, extraviado en el paisajey la
sensibilidad de los protagonistas.

Se dice que al filme de Malick se le ha recortado cerca
de treinta minutos efectivos, por presion de la distribuidora New
Line Cinema, y quisiéramos creer que esta disminucion la ha
afectado sensiblemente. No obstante, a tenor de lo visto y oido,
guardamos muy pocas esperanzas de unamejora, si se considera
que el director se desplaza —en términos artisticos— a partir de
coordenadas definidas pero que ayudan muy poco a sostener la
doble dimensién del relato, la dimension amorosa y la dimension
histérica; distanciando al espectador y no involucrandolo sino
superficialmente con un hecho que necesitaba certezas de todo
orden. Es la primera pelicula fallida de esta suerte de “Sallinger
del cine norteamericano” y lo lamentamos. @

El nuevo mundo (The new world)

Estados Unidos, 2006. Color, 150 minutos.

Director: Terrence Malick.

Intérpretes: Colin Farrell, Q'Orianka Kilcher, Christopher
Plummer, Christian Bale, August Schellenberg, Wes
Studi, David Thewlis, Yorick van Wageningen, Raoul
Trujillo, Michael Greyeyes.




jugando con spikég

| Escribe Mario Castro Cobos

¢Qué ha hecho Spike Lee? ;El gran cineasta independiente,
trabajando ahora para los grandes estudios? ;Spike Lee
embarrandose en una vulgar pelicula de entretenimiento?
¢O tal vez, intentando —y lograndolo, a juzgar por la taquilla—-
conciliar de una manera extrafa, “independencia creativa” con
un producto en el mejor de los casos, agradable, y, en cualquier
caso, olvidable, aunque digno en sus muy precisos a la vez que
modestos propositos ($)?

Tal vez lo anterior sea un poquito exagerado —o
tal vez no—, pero definitivamente refleja ciertos reparos de
sectores de la critica frente al largo mas reciente del destacable
y (casi) siempre interesante director afroamericano. Yo creo —o
tal vez solo estoy jugando con mis lectores, y conmigo— haber
descubierto algo mas detras de esto. Me explicaré.

Lo que yo veo es que Spike Lee ha hecho algo
similar a los ladrones de banco de su pelicula. Un juego. Las
cosas no son lo que a primera vista parecen. Pero, veamos.

El director no pretende ser rigurosamente realista, no
pretende que le creamos. No nos pide eso. Nos pide ser complices,
mas que testigos. Usa el género, se sirve de él, se pliega a sus
meandros, aprovecha para dar apuntes realistas pero no firma
con sangre el viejo pacto de la verosimilitud. Creo que quienes
leen la pelicula y la juzgan desde ahi, tomandosela indebidamente
demasiado a pecho, y al pie de la letra, se equivocan.

Porque, ¢ puedestomarteenserioestapeliculacuando,
por ejemplo, como dice Roger Ebert, el personaje de Christopher
Plummer deberia de tener unos noventa anos y evidentemente
no los tiene? Si hizo negocios sucios con los nazis, cuando era
joven, esa es la edad que inevitablemente deberia tener, o mejor
dicho representar, y eso no sucede. Adidés credibilidad. Pero lo
realmente divertido aqui, y ademas, lo esencial, a mi juicio, con
esta pelicula, es justamente esto: nada es lo que parece. Un robo
que en realidad (oficialmente) no es un robo. Unos ladrones que
no son unos ladrones. Una caja de depésito que no existe pero
si existe. Un banquero respetable que en verdad no lo es. Unos
ladrones mezclados, mimetizados con los rehenes, inhallables.
Unas armas de juguete. Un asesinato que no se produjo. Aqui no
ha pasado nada. Como le dice su superior al personaje del policia
interpretado por Denzell Washington: enterremos el caso. Y por
ultimo: Spike Lee y su cuenta bancaria divirtiéndose juntos ahora
que lo pienso, asi debi haber llamado a este articulo-.

El énfasis puesto en que se trata de un plan perfecto,
junto con la presencia del cerebro del atraco que aparece al
principio explicandose -y aparecera de nuevo, cerca del final—,
nos garantiza que él esta vivo, y que muy probablemente todo
sali6 como lo esperaba. Esa autosuficiencia, la del protagonista,
y la del director al revelar ese dato, nos dicen algo mas de la
pelicula. Si se quiere, su truco, su juego, su trampa. La operacion,
en efecto, es demasiado limpia, perfecta. La pregunta es, como
nos tragamos todo esto, como ser tan crédulos, si se nos advierte
que todo ha sido perfectamente planificado: la peliculareconoce de
manera realista cual es su objetivo, basicamente, entretenernos.
No nos confronta con la dura realidad. Tarde de perros (Day Dog
Afternoon), de Sydney Lumet, esta bien lejos. Y no quiero decir
que este clasico sea tampoco la mayor muestra de realismo...

El plan perfecto sirve asimismo para hacernos
presenciar un desfile multicultural, ya que no por nada se trata
de Manhattan. El humor de estos cruces —y en algunos casos,
cortocircuitos— y el humor en general, que refresca el metraje,
no solo sirve para atemperar y hasta neutralizar el dramatismo
inherente a las situaciones planteadas, sino que incluye un
aspecto que es clave, la autoconciencia del director. No menos
importante es el hecho de gozar de un par de arpias como
los personajes de Jodie Foster y el viejo Plumier, que estan
magnificos sus cinicos roles.

El astuto Spike Lee, al igual que el personaje de
Clive Owen, hace lo que hace —al menos esta vez, segun
parece— obviamente por motivos financieros, pero sin perder
la dignidad, e incluso, dando una pequefa lecciéon. Ante tales
circunstancias, qué mas se puede pedir. De hecho algo,
si. Una nueva pelicula del mejor Spike Lee, no de éste, aun
reconociendo que de esta pelicula no se puede decir que esté
mal; pero igual queremos una pelicula del Spike Lee que mas
apreciamos, del que quedara. @

El plan perfecto (Inside man)

Estados Unidos, 2006. Color, 130 minutos.

Director: Spike Lee.

Intérpretes: Denzel Washington, Clive Owen, Jodie Foster,
Christopher Plummer, Willem Dafoe, Chiwetel Ejiofor.




rincon cinéfilo

Escribe Veronica Roldan

Una mirada que hechiza. Unos labios rojos en unfondo niveo. El
delicado movimiento de una mano. La exquisitez del cuerpo. La
armoniade las formas. Secretos transmitidos de una generacion
a otra de mujeres criadas para brindar placer a sus clientes
a través del arte, la musica, la danza, la conversacion... Rob
Marshall (director de Chicago, ganadora del Oscar 2003) nos
enrumba a un mundo exatico y misterioso con la adaptacion de
la novela homoénima del americano Arthur Golden, Memorias de
unageisha, que narra las confidencias de la mujer quellega aser
la geisha mas famosa del Japon de la preguerra: Nitta Sayuri.

Chiyo (Suzuka Ohgo), una nifa de nueve afos, es
vendida a una okiya —casa de geishas—, donde los ardides de
Hatsumomo (Gong Li), la geisha principal, haran que pierda la
oportunidad de ser una aspirante. Sin embargo, el gesto amable
de un extrafo, el Presidente (Ken Watanabe), le devolvera
la esperanza y le hara comprender que su unica manera de
trascender es convertirse en geisha. Mameha (Michelle Yeoh),
una mujer sensual y sofisticada, sera su mentora, entrenandola
y guiandola en los secretos artes de complacer a sus clientes,
convirtiéndola en la legendaria Sayuri (Zhang Ziyi), cuyo mundo
sera eclipsado por la Segunda Guerra Mundial, que la aleja de
su furtivo amor y la devuelve a su condicion de sobreviviente.

Poco a poco nos internamos en un universo ambivalente.
El glamour y la belleza sirven de mascara a un espacio de
competencia descarnada entre féminas que buscan un lugar
en el mundo, ya sea heredando la okiya, para vivir del trabajo
de las geishas mas jovenes, o consiguiendo un danna, un
cliente exclusivo que se haga cargo de ellas. Esto las confronta,
rivalizando hasta a las mejores amigas, en una guerra donde la
lealtad no tiene valor y sélo se puede sobrevivir a las envidias
y traiciones manteniendo los secretos del corazén, teniendo
presente que no son cortesanas —pese a subastar su cueva al
mejor postor— ni pueden ser esposas —aunque amen y sean
amadas-. Son el objeto de la fantasia de todo hombre y como
tal no tienen derecho a amar ni a sentir y menos aun a tener
una vida, ya que no se convirtieron en geishas por eleccion sino
porque no tenian otra opcion.

Memorias de una geisha procura lucir como una
historia veridica, pero se pierde en el camino. El hecho que haya
sido interpretada en inglés nos impide identificar la realidad que
intenta representar. La vida de la heroina fluye muy bien durante

confidencias de
una sobreviviente

el relato de Chiyo nifa, pero la fuerza e intensidad de esta primera
parte se pierde con la irregular interpretacion de Zhang Ziyi, a
ratos melancolica, inescrutable o soberbia. La actriz Gong Li
se luce como la temperamental Hatsumomo, el personaje que
tiene mas matices y una carga dramatica mejor dosificada. Los
kimonos son un personaje mas en la historia, por la simbologia
que van asumiendo: tradicion, poder, belleza. Una belleza que
existe para ser contemplada, admirada e incluso disfrutada,
pero no poseida.

La puesta en escena es reamente asombrosa y
parece cuidada hasta el mas minimo detalle. La fotografia
es idilica, con parajes de ensuefo y una intensidad en los
colores que deslumbra. La musica esta presente en casi toda
la pelicula, acompaiando o recreando, como en la secuencia
de preparacion de Chiyo; o en el baile de presentacion de
Sayuri, donde se fusiona con la danza en un ritmo suave, dulce,
melancolico, cuyo tono va en aumento hasta imponerse en una
furia que enajena y languidece igual que la pelicula que, a pesar
de todo su artificio técnico, no logra captar la mistica oriental,
dando el retrato de un Japén occidentalizado, artificial, fatuo.

Memorias de una geisha es una historia que refleja,
pero no contempla, las sinuosidades de la feminidad, el amor
y el arte, y nos habla de la fuerza de la esperanza que, pese a
bifurcarse en vertientes, logra fundirse en el mar. ®

Memorias de una geisha (Memoirs of a geisha)
Estados Unidos, 2006. Color, 145 minutos.

Director: Rob Marshall.

Intérpretes: Zhang Ziyi, Ken Watanabe, Gong Li, Michelle
Yeoh, Suzuka Ohgo.




vientre latino

Escribe Claudia Ugarte Valencia

Aunque algo dulce, Amor en Alquiler (Love for Rent, 2005),
segunda pelicula del estadounidense Shane Edelman, no pasa
de ser un bocadillo ligero y poco acabado. Pese a lograr ciertos
momentos auténticos por la frescura voluble de los personajes,
la cinta resulta una concatenacién frivola de imagenes con un
montaje poco fluido. Duro.

La historia, una adaptacioén de cuento de hadas, narra
entre lo tragico y lo comico —lo que, a diferencia de otros filmes,
aqui produce la sensacion de una falta de dominio del lenguaje
cinematografico- las peripecias que convencen a una inmigrante
colombiana, que persigue el suefio americano a través de un
matrimonio fraudulento, de rendirse y volver a su pais. De pronto,
a manera de hada madrina, una pareja de millonarios le ofrece
que dé su vientre en alquiler a cambio de cincuenta mil délares.
Ella acepta y todos sus problemas econdémicos se resuelven,
pero empiezan los afectivos.

Quiza en este aspecto es que se deslizan algunas
situaciones, que, aunque pudieron engranar mejor, le dan
un aire de madurez a la pelicula. Entre las relaciones que
giran alrededor de la protagonista, Sofia —una modesta Angie
Cepeda—, destaca su amistad con un nifo de seis anos, Max
(Max Burkholder), quien aporta ternura y naturalidad, pero sobre
todo logra transmitir eldrama que vive al lado de unos padrastros
indiferentes y violentos. Lamentablemente esta historia queda
disuelta, confusa e incompleta para darle énfasis al idilio que
Sofia inicia con un médico, Neil (Ken Marino), pero que no
puede mantener por no contarle a tiempo su situacion de madre
sustituta. Esta relacion tiene altibajos y hay momentos en que
la sonrisa eterna (y casi impostada) del personaje de Neil no
concuerda con la gravedad del momento.

Los demas personajes como la primade Sofia, Monica
—la cantante guatemalteca Martita Roca—, y el esposo de ésta,
no logran compenetrarse y se tornan mas bien accesorios. En
esa indefinicion agridulce se deslucen las demas historias, que
quedan como un marco de plastico, aunque encierren en si
mismas la fuerza de una realidad a veces irénica y contrastante.
Pero, tal vez lo que molesta mas de la pelicula, ademas de la
edicion abrupta y la simpleza de los personajes, es la facilidad
con que se resuelven las situaciones, el poco trabajo de guion,
algo de lo que no se puede culpar al género.

Un punto a favor es, sin embargo, el cambio de
perspectiva que ofrece el filme sobre el inmigrante latino, pues
esta vez Sofia dejo de ser la tipica camarera perdida en su
rumbo para ser una estudiante metédica que quiere hacerse un
espacio profesional en Estados Unidos. Ademas esta el mismo
hecho de poner en el tapete los temas de |la inmigracion ilegal a
cualquier costo, el alquiler de vientres como alternativa cada vez
mas cotidiana a la infertilidad, el maltrato infantil como una voz
todavia enmudecida y los matices que los rodean. @

Amor en alquiler (Love for rent)

Estados Unidos, 2005. Color, 98 minutos.

Director: Shane Ed Elman

Intérpretes: Angie Cepeda, Martita Roca, Ken Marino,
Jim Piddock, Nora Dunn, Max W. Burkholder.
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Escribe Mario Castro Cobos

E! recuerdo, inmediato, sensorial, que conservo de Buenas
noches y buena suerte, no es el de su tema, sino el de su
particular y, en cierto sentido, extrafa fotografia. Trataré de
describir mi impresion acerca de ella.

Creo que posee una suerte de tosca elegancia. A la
vez, definida, y algo borrosa. La llamaria intuitivamente mas una
fotografia masculina que femenina. Mas grave y pesada que ligera
o aérea. Tiene mucho de metalica, en tonalidades mate, plomizas
y humo; algo asi como un recuerdo, aun vivo, pero incapaz de
resplandecer. Me transmite una sensacion de densidad opaca,
de vitalidad amortiguada, de textura espesa, de secreto diluido.

Considero (con, y sin ironia) que el mayor rasgo
de originalidad -y no es que tenga muchos— en Buenas
noches y buena suerte, se encuentra en el tratamiento de su
fotografia en blanco y negro, que he comentado de la manera
mas subjetiva posible. Pienso que este elemento por si solo
contribuye decisivamente a dotarla de una personalidad propia
y de una atmosfera visual y sensitiva intransferibles, ademas
de proporcionarle una dimensiéon de veracidad documental. En
resumen, se trata del mayor acierto de la pelicula.

Ahora deseo referirme al segundo mayor acierto,
el papel que cumple el personaje central en la estructura
general, comparable al de Capote, por un efecto de doble
irradiacion: la del personaje original, real e histoérico; y el de la
de la interpretacion notable de cada uno de los protagonistas
de las respectivas peliculas. En el caso que nos ocupa, la
fotografia parece ser una traduccion fiel de cierta tristeza,
soledad contenida y melancolia del protagonista. Es verdad,
como sefala el propio Clooney, que Edward Murrow parecia
sostener bajo sus hombros el peso del mundo, y nos basta
con observar la interpretacion de David Strathairn para sentir
esto de manera inequivoca. En general, las actuaciones lucen
bastante medidas, tal vez un tanto frias en ciertos momentos
—opcion valida—, pero hechas las cuentas, irreprochabies.

El tema, la libertad de prensa en Norteamérica a
principios de la década de los cincuenta, no puede ser mas
actual y pertinente. Es aqui donde empiezan los problemas.
Lo que el actor/director George Clooney intenta es componer
el retrato de un grupo de personas —el equipo de un programa
televisivo, con una cabeza visible—, en su lucha contra la entrafna

elemental, mi
guerido clooney

intolerante y autoritaria encarnada por Mc Carthy y su caza de
brujas anticomunista. La propia fotografia cumple la funcion
de elemento integrador, lo que ocurre lamentablemente a un
nivel superficial. Buenas noches y buena suerte se siente tan
univoca y unidireccional como un programa de television... y
con tanto espesor vital como el padecible en un telefilme. Los
actores, finalmente —no es culpa de ellos— me parecen mas
“figuras” que “personajes.” Hay una dimension fantasmal en
todos elios, de seres descarnados, de meros vehiculos de ideas.
La decision de rodar integramente en interiores en principio era,
o podia ser, correcta. Sin embargo, en este caso, la ecuacion
a-menor—espacio—mayor-tension—o-concentracion, no resulta
de ese modo.

Producto del encierro, curiosamente, la pelicula
desfallece por momentos, se embrolla, se queda sin aire. El
centro es el set de television. La idea de hacer de él un nucleo
moral, un corazon de la conciencia, se desdibuja en la practica;
la pelicula pierde “realidad” debido a que esta arrinconada en
una burbuja. El vértigo de la noticia, el descubrimiento excitante,
deviene casi abstracto y eminentemente discursivo. Me deja la
sensacion de una pelicula que podria ser oida mas que vista,
de voces que casi no necesitan de un rostro.

Como el tema acaba importandonos mucho mas que
la pelicula, como el tema devora la pelicula, la atraviesa... por
un raro efecto, sélo conservamos en primer lugar el recuerdo
mas sensorial de ella, como dije al comienzo: su fotografia, y
un par de situaciones y rostros... Es una lastima. Lo interesante
del tema hace que la decepcion que nos provoca sea aun mas
profunda. En conclusion, debo decir que la pelicula de Clooney
no pasa de ser ingenua, esquematica, superficial, insuficiente,
inofensiva. No toca el sistema nervioso central del poder. En su
triunfalismo (efectivamente, Murrow fue consecuente, y acabo
hundiendo merecidamente a Mc Carthy), el mensaje se diluye
rapidamente. @

Buenas noches y buena suerte (Good night, and good luck)
Estados Unidos, 2005. B/N, 95 minutos.

Director: George Clooney.

Intérpretes: David Strathairn, Robert Downey Jr., Patricia
Clarkson, Jeff Daniels, George Clooney.




el gran dictador
mediatico

Escribe Christian Wiener

Mas alla de su imagen de simpatico galan y feeling liberal a lo
Cary Grant, George Clonney ha mostrado de un tiempo a esta
parte que es un actor que sabe escoger con inteligencia y buen
tino sus papeles y directores, y que puede ser exitoso en el medio
sin traicionar a su conciencia ni rendirse a los chantajes del
poder y las modas de turno. Como novel director revela también
un notorio avance desde su opera prima (Confesiones de una
mente asesina), a la madurez de su segundo opus, Buenas
noches y buena suerte, que lo coloca en la mejor tradicion
de actores directores como Laughton, Brando, Cassavettes,
Newman, Redford, Beatty o Penn.

Buenas noches y buena suerte cuenta la campana de
denuncia y oposicién que Ed Murrow, un periodista que se habia
hecho famoso transmitiendo la guerra mundial por radio desde
Londres, lleva a cabo con un equipo de colaboradores del programa
See it now, en los albores de la television norteamericana, contra la
caza de brujas azuzada por el senador Joseph McCarthy. Estamos
en el campo del biopic, centrado en este caso en dos momentos
especificos; 1953, durante el apogeo del senador anticomunista, y
cinco anos después, luego de su caida, una pequena coda al inicio
del fim que muestra un homenaje de sus colegas a Murrow, donde
pronuncia acidas y lucidas criticas al rol de la television.

El retrato de Murrow que propone Clooney y su coguionista
Grant Heslov se distancia del divismo ingenuo y liberal de tantos
filmes norteamericanos, clasicos y modernos. El personaje que
notablemente encarna David Strathairn con la sequedad de su
expresion, el tono metalico de la vozy el cigarrillo permanente en
los labios, es mas el de un profesional convencido de su mision
periodistica (“No estoy de acuerdo con lo que dices pero lucharé
para que puedas decirlo”) antes que un héroe solitario enfrentado
al sistema. Su ideologia no le habia impedido defender a un amigo
socialista afirmando sus divergencias, o firmar la declaracién de
no comunismo impuesta por la cadena televisiva bajo pena de
despido, pues como bien senala Charlotte Garson en su nota
en Cahiers du Cinema’, la ética de Murrow le asemeja al joven
Lincoln de John Ford, que impide un linchamiento, prometiendo a
los linchadores castigar a los acusados con la muerte, siempre y
cuando se respete el debido proceso judicial.

Uno de los mejores logros del fime es que el oponente
de Murrow, McCarthy, no tiene una identidad corpérea, es una
imagen grabada con la que el periodista y los otros elementos

de la ficcién coexisten y dialogan en el plano diegético, pero sin
ningun alarde tecnolégico y posmodemo a lo Forrest Gump. Mas
bien, la imagen difusa y a la distancia del rostro desencajado y
la voz raspada del senador republicano por Wisconsin parecen
asemejar en su omnipotencia y ubicuidad al siniestro “big brother”
orwelliano. De alli la fotografia en claroscuros y monocromatica
de Robert Elswit para representar la época y momentos iniciales
de la televisidon, asi como la brillante reconstruccién de los
estudiosde la CBS comoespacio casi nico de la accion, a ratos
teatral (o televisiva) y otras opresiva, dominado por el humo de
los cigarros y la frialdad macluhiana de la iluminacion electronica
y las ondas hertzianas.

En su breve metraje, Buenas noches y buena suerte
prescinde de subtramas, a no ser por la relaciéon prohibida de
la pareja que interpretan los trabajadores del programa, Robert
Downey Jr. y Patricia Clarkson, que funcionan como sintoma,
en el sentido que habla Zizek?, del ambiente macartista que
dominaba por entonces a los Estados Unidos. Otro apunte
importante es William Paley (Frank Langella), director de la
cadena televisiva, que muestra el viejo conflicto del broadcaster
entre su busqueda de independencia informativa y el temor a las
represalias politicas y econémicas.

Por supuesto que el filme tiene también lecturas que
evocan el presente de la administracion Bush, la sensibilidad post
11 de setiembre y el acta patritica, que arrastré a muchos medios
de comunicacion gringos, otrora respetables, a justificar mas de
una vez lo injustificable, como la invasién a Irak, los detenidos
en Guantanamo o las leyes represivas contra los inmigrantes y
"sospechosos” de actividades supuestamente antiamericanas;
silenciando a quienes como Murrow tienen el coraje de disentir
y hasta protestar en nombre de los principios que sustentan la
democracia y la libertad, mas alla de las palabras. Persecucion
politica y restricciones a la libertad de informacion y opinion que
no ha sido potestad de los Estados Unidos ni mucho menos,
como bien lo sabemos, en nuestro pais. ®

' Discursos Catodicos, por Charlotte Garson. En:
cahiersducinema.com/articie619.html

2 El sublime objeto de la ideologia. Slavoj Zizek. México, Siglo XXI
editores, 1992.
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Juan Manuel Calderon

"yo practico un dogma mas puro,
pero por necesidad, no por coofl”

| Entrevista Luis Pacora

Juan Manuel Calderon, videasta peruano “autoexiliado” en Nueva York desde el 2001, acaba de entregarnos su primer largometraje:
Razones para el exxxilio. Rodado integramente en la ciudad de los rascacielos, narra la historia de Gabriel (Giovanni Ciccia), inmigrante
peruano dedicado al cine experimental, quien en su desesperacion por ganarse la vida se introduce en la industria de las peliculas
pornograficas, subvencionado por la mafiay acompanado en su alucinante aventura por Cristian (Sergio Galliani) y su hermanita Sonia
(Jimena Lindo).

Juan Manuel, cuyos trabajos anteriores se componen basicamente de cortometrajes experimentales, nos brinda en esta oportunidad una
vision descarnada y jocosa acerca del fenomeno migratorio tan cotidiano en nuestra realidad. Su tono ligero, plagado de gags, dialogos
con humor agil y situaciones llevadas al limite de la parodia, hacen de esta primera entrega una gratarevelacion. Ademas de sus trabajos
en video arte, ha sido el artifice de movilizar el arte latinoamericano independiente en los Estados Unidos, a través de muestras, colectivos
de artistas y un exitoso programa de television.

Razones para el Exxxilio es la primera parte de una trilogia sobre peruanos exiliados en diferentes ciudades del mundo. La segunda
y tercera parte llevaran por titulo Los motivos y Las Circunstancias del exilio y seran grabadas en Madrid y Chile, respectivamente.
Preparando un peruanisimo seco con pallares, Juanma habié con nosotros desde la comodidad de su exilio, paradéjicamente en medio
de protestas masivas de inmigrantes latinos residentes en los Estados Unidos.

Hace unas semanas presentaste oficialmente tu pelicula
Razones para el exxxilio, a sala llena en E| Cinematografo
de Barranco, ¢qué impresiones al respecto?

Feliz de poner la pelicula, de ponerla alli precisamente, de que
la gente la vea, seria, se vacile y después se quite no mas. Esa
fue la impresion mas rara, no estoy acostumbrado, siempre me
gusta conversar después con la gente. Para la segunda funcion
tuve que comprar vino y chelas para ver si la gente se quedaba.
Creo que poner Razones... como pelicula no es lo mismo que
ponerla como video, aunque siendo mi primera pelicula, es a la
vez otro video mas, como cualquiera de los de siempre.

¢Como surgio la idea de realizarla?

La escribi llegando a Nueva York, luego postulé el guién para
" un festival de peliculas realizables en tres dias. No paso nada,
pero quedo el guion y la infraestructura logistica planeada para
ser hecha en ese lapso, incluida la edicion. Por eso no fue dificil
convencer a los actores, sélo habia que comprometerse por un
fin de semana, les intereso la idea y asi llegoé Giovanni (Ciccia)
y con él convenci a Jimena (Lindo) en Madrid.

El12001 cogiste tus maletas y viajaste a Nueva York, ¢ cuales
fueron las razones para tu exilio?

Nueva York era mi suefo, todos los superhéroes estan aqui:
el Hombre Arafa, Batman, Superman... Nueva York no es un
motivo, es mas una circunstancia. No vine aqui a “hacerla
linda”, sino porque me casé con una americana y alli gasté
toda mi suerte. En Lima ya no tenia techo, sabia que cualquier
parte del mundo seria perfecta para hacer lo mismo: videos.
Ahora muero por estar en otras partes porque donde sea haré
lo mismo y Nueva York me hace recordar eso siempre.

Enalgunasescenasde lapelicula, el personaje queinterpreta
Giovanni Ciccia tiene problemas para comunicarse con la
gente porque casi no habla inglés. ¢ Como ves el problema




de la comunicacion en esta nueva Babel que es Nueva
York? ¢Qué otros aspectos propios del migrante piensas
abordar en tus peliculas?

No lo sé, mi siguiente pelicula se desarrollara en Espana y alli el
lenguaje no es un problema, alli habra otro tipo de problemas.

El racismo, por ejemplo.

Claro, aqui por ejemplo eso no se da mucho, en todo caso
el racismo es mas bien de estatus, de cuanto dinero tienes
en el banco.

En la pelicula hay muchos guifios al video arte, tus
anteriores trabajos en cortometraje fueron esencialmente
experimentales, ¢podrias hablarnos de ello?

Lo primero que hice fue muy malo, tuve pretension y me fue
mal, asi que ni siquiera tuve que reinventarme como videasta,
solo hacerme el huevdn... Por eso experimenté, no podia usar
nada como se debia porque lo haria mal, asi que opté por no
usar nada: no sonido, no imagen, no idea, no concepto, solo lo
que me saliera de adentro.

Eternal love in subway stop, el cortometraje que
realizaste en los Estados Unidos el 2002, guarda muchas
similitudes estéticas con Razones..., jte sirvio este
trabajo como antecedente?

Claro, por eso te hablaba de los planos secuencia y la negacion
de lo convencional. Eternal love... es un video donde no pasa
nada a pesar de que esta pasando algo. Creo que con este
trabajo me doy cuenta si estoy listo o no, que a pesar de tener
una imagen habia llegado a la nada con el video.

Hablando de antecedentes, ¢ cuales han sido tus referentes
cinematograficos y videograficos para esta pelicula y para
tu crecimiento como realizador?

En video, mis amigos Ricardo Ayala (“el anti”) y Fermin Tanguis.
En cine, Sam Peckinpah, Woody Allen, Scorsese, Altman; Pulp
Fiction me matd, vi Un dia sin sexo y me encanté. Oscar
Natters e integro me influenciaron en cuestiones de imagen,
color, textura, etc. Lo otro que me convencid de hacer la pelicula
fue el movimiento Dogma 95 de Dinamarca.

Claro, tu pelicula tiene mucho de eso.
Si, aunque yo practico un dogma mas puro pero por necesidad,
no por coo/, ja,ja.

Me llama la atencion que la pelicula se haya realizado
sin presupuesto alguno, y eso no como un eufemismo
marketero sino casi como una manifestacion patriotera de
comunion entre amigos —peruanos— para ayudarte a realizar
tu pelicula, una especie de reunion en la que todos pusieron
“de la suya” para la “chanchita”, hablanos de eso.

Si, yo tenia menos plata que ellos a pesar de ser el anfitrion.
Empezamos todos juntos, al final cada uno tomo su rumbo
nuevamente porque sabemos de donde venimos y lo que
queremos. Razones..., como cualquiera de mis trabajos, somos
los amigos pasandola bien, tomando un reto, enfrentando
nuestras diferencias.

Nueva York, la gran manzana, es desde hace décadas el
centro de produccion artistica en los Estados Unidos,
¢ayudo este ambiente a desarrollar tu pelicula?

Claro, pienso que Razones... es mi homenaje a Manhattan de
Woody Allen. El arte, la gente, la comida, la calle, todo aqui es
como parte de una pelicula.

Apenas llegaste, empezaste a desarrollar lo que meses
después seria Latin Artist in New York, el programa de
television —transmitido por el canal Bcat de Brooklin—
que recorria las calles de la ciudad buscando nuevas
propuestas de artistas latinos independientes. Hablanos
sobre esta experiencia.

Ese era parte de mi plan para tener una “mancha” de amigos.
Entonces gané una residencia en un canal de television de
acceso publico y aproveché para sacar mi programa sobre
artistas, ya que lo unico que sabia hacer bien eran videos
para artistas. Fue muy enriquecedor, cada programa, cada
artista, cada personaje era un amigo nuevo. Organicé una
red que continta a pesar de que el programa acab6 hace un
par de anos.

¢Por qué el humor fresco y criollo y no un drama?

Elhumor fresco y criollo es para no hacer mas drama, es la salida
que tenemos los peruanos para enfrentar las adversidades y
los dramas: la tragicomedia.

¢(Como vas a desarrollar tus proximas dos peliculas?
¢Veremos a los mismos personajes o vas a recrear nuevas
historias en funcion a las ciudades que has escogido?

En Espana tengo que ver in situ el contexto para darle mayor
peso a la historia que trata sobre actores peruanos montando
la obra de teatro Ollantay. Quiero ver el sentido de venganza
contra los espanoles, la idea de ser siempre los conquistados:
primero Espana, luego el capitalismo, etc. El guion esta casi
listo, de los personajes s6lo se mantienen el de Giovanni y
Jimena, quienes se encuentran anos después en Madrid.

Dicen que uno nunca se termina de ir de su pais. Para ti,
ées tu pelicula una especie de retorno?

La pelicula es un mapa de regresos, una mirada nostalgica, un
atisbo de querer volver, como encontrar el mapa en la botella.
Aun me quedan dos peliculas para empezar a volver. @



Gianfranco Quattrini y Ernesto Gonzalez

“la cultura
chicha
atraviesa
latinoameérica’

’ Entrevista Claudia Ugarte Valencia

Rodada en seis semanas y estrenada simultaneamente
en Lima, Arequipa, Piura, Trujillo, Ica, Chiclayo e
Iquitos, Chicha tu madre tuvo una masiva respuesta
del publico ~mas de 150 000 espectadores en las
primeras cuatro semanas-. Algo poco frecuente de no
ser, tal vez, por la presencia de algunos personajes
de la farandula local, que de por si le pusieron
color a las portadas, o por el intensivo despliegue
promocional, proceso que si bien no es tan comun
en las producciones nacionales tuvo un resultado
indiscutible con Piratas enel Callao (Eduardo Schuldt,
2005). Lo cierto es que los realizadores de Chicha tu
madre no esperaron los resultados de la taquilla para
empezar a bosquejarla como la primera parte de una
trilogia que continuara con un road movie entre Lima
y Buenos Aires y una tercera entrega en la capital
argentina.

Registrada en mas de sesentalocaciones limefas,
la pelicula se convirti6 en un desafio para el
director, Gianfranco Quattrini, quien a pesar de su
nacionalidad peruana ha pasado mas afos en Ia
Argentina, donde es reconocido por darle imagen
a la musica de Vicentico, Spinetta, Gazpacho y
otros tantos, y donde conocié al portefio Carlos
Sorin (Historias minimas, El perro), duefio de la
camaraAton Minima de 16mm con la que se filmé
Chicha tu madre.

Desde su estreno, esta coproduccion
peruano—argentina ha recorrido las salas de
algunos festivales como Huelva, Mar del Plata y
Buenos Aires, y hace poco enviaron una copia
al Festival de Locarno, en Suiza. Como proyecto
habia participado en el 2004 en una conferencia
del Sundance Institute. Fueron mas de setenta
actores y mil extras los que durante seis semanas
acompaiaron a Gianfranco en esta travesia, quien
ahora nos explica qué azares, ademas del Tarot,
acompanaron su historia.

¢Cuando y como llego a tu mente un personaje
como Julio César?

La gestacion del personaje y la pelicula se inicié
en mis recorridos azarosos por Lima en el 2002.
Yo habia regresado a la ciudad donde habia
nacido y estaba profundizando en ella por primera
vez. Habia sentido la necesidad de hacer una




pelicula en Lima y estaba perfilando el personaje, sus actitudes
y comportamientos, basicamente sus contradicciones. Y de
pronto, la aparicion destinada de un Julio César verdadero: un
auténtico y especial lector de Tarot que conoci de la manera
mas insolita. Se presento6 en un casting para el primer corto que
estaba por filmar en Lima. No era actor, habia caido de rebote
para buscarse unos soles.

¢Como encontraste a Jesus Aranda y al resto de actores?
Casi le doy el rol protagonico a Julio César, tenia el carisma
y la urgencia del rebusque incorporada; incluso la pelicula,
aunque no estabasada en su vida, tiene varios elementos de
ella. Finalmente elegi a Jesus Aranda de un archivo de fotos
y lo mandé a llamar para hacer pruebas. La eleccion de Tula
fueporque podia actuar bien el personaje. Su interés mediatico
yo no lo conocia realmente durante el casting. Después la
prensa se interes6 e hizo su propia pelicula. Habia muchos
prejuicios. Tengo algunos recortes que son impresionantes por
la prelectura que hacen de la pelicula.

Uno de los prejuicios era que un director de clase media
y alejado de Lima no podia retratar con justicia la realidad
chicha. Se esperaba mas de lo mismo.

La realidad del personaje abarca sus relaciones intimas y
familiares, antes que las sociales. Y esas son universales.
No habia una vocacién de copiar una realidad, sino de tomar
elementos reales y utilizarlos expresivamente para contener
a un personaje a la deriva. Las particularidades del entorno
limefo fueron construidas en conjunto con Christopher Vasquez
(coguionista y limefo de toda la vida). Y de ultima, es una
pelicula, una gran mentira orquestada. Yo sé que era atrevido
de mi parte hacerla, pero senti que era necesaria.

¢Ves la cultura chicha como la consecuencia de un
sistema social, o una opcion de vida que se ha enraizado
desde adentro?

La cultura chicha atraviesa toda Latinoamérica, y la estética y
los comportamientos que de alguna forma engloba no tienen
clase social. Por un lado, hay una coyuntura sociopolitica que
nutre y mantiene este estado de cosas, pero también una
gran debilidad individual en el egoismo, el oportunismo y la
imposibilidad de crear o sostener un proyecto duradero, la mira
esta puesta en el resultado inmediato. Es una actitud atractiva
y razonable ante semejante injusticia en la que vivimos. Pero
mas alla de las dificultades reales, que existen para todos, hay
una comodidad cierta en encarar la vida sin cuestionarse mas
alla del dia a dia.

interiores

Segun algunos criticos, tu pelicula tuvo mejores resultados
que muchas otras peruanas, ¢ qué autocritica haces tu, ahora
que han pasado algunas semanas de su exhibicion?

Estoy feliz con el resultado y con la respuesta de la gente. En
cada proceso he aprendido mucho, especialmente en lo que
respecta a estrategias de produccion y de distribucion. Ahora,
sobre el film terminado, decidi hacerle unos cortes para enfocarlo
un poco mas, Y lo reduje 6 minutos. Esto es parte de un proceso
natural de decantacion y estoy contento de haberlo hecho, a la
pelicula le queda un largo recorrido aun.

Chicha tu madre tiene una propuesta entre lo comercial y lo
personal, ;como fue concebida?

La idea era hacer una pelicula que fuese verdadera, pero con
un gran despliegue de locaciones y personajes, y que ademas
tuviese mucha calidad técnica: fue filmada en Super 16mm y
ampliada a 35mm por intermedio digital (que se hacia por primera
vez en Argentina). Para eso hacia falta dinero y elementos
comerciales que permitieran recuperarlo. Eltema tenia potencial
comercial, pero es una pelicula personal, sin duda.

¢ Prefieres trabajar con actores no profesionales o poco
conocidos por un afan de descubrir talentos, o porque
buscas interpretaciones menos estereotipadas?

Para mi es vital que se logren interpretaciones auténticas. Y
eso no es patrimonio de un profesional o un no—profesional.
En Chicha tu madre hemos dado muchas oportunidades a
actores que no las han tenido en el cine pero fueron elegidos
en primera instancia porque yo creia que iban a hacer bien
sus papeles. Por otro lado, es cierto que me interesaba que no
hubiera prejuicios con los actores que estaban interpretando
los roles.

¢(Es cierto que en Lima hicieron algunas escenas con
Vicentico?

Nunca se filmd nada con él. Su presencia fue una posibilidad
que alguien filtré a la prensa innecesariamente cuando ya habia
sido descartada por la edad y el perfil que estaba asumiendo
el personaje argentino en el guion. Afortunadamente el rol fue
interpretado maravillosamente por Pablo Brichta.
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“si pudiera elegir, pasaria mas tiempo en las locaciones”

Ernesto y Gianfranco celebrando la proyéccién de Chicha tu madre.

El primer largometraje de Primi Quattrini, productora creada hace dos afios y que ya cuenta en su haber con los cortos
Bosques y La Semilla, tuvo una intensa campaia comercial, esfuerzo que si bien ha costado poco dinero gracias
a una astuta estrategia de financiamiento ha valido un sacrificado esfuerzo del equipo de produccion, encabezado
por Ernesto Gonzalez, quien comparte con mas detalles los avatares de producir Chicha tu madre y deja entrever su

vocacion artistica.

¢ Qué fue lo mas dificil de producir la pelicula?

El tema del financiamiento es siempre el mas complicado, pues si
no tienes una ayuda estatal o de algun fondo, hay que conseguir
el dinero uno mismo. El proyecto lo planteé siempre como
un esfuerzo privado y me concentré durante varias semanas
en generar auspicios corporativos y compromisos privados
de inversion, desde una oOptica de capital de riesgo y con un
tratamiento serio. Después se te presentan complicaciones de
logistica, sobre todo durante el rodaje, pero el principal reto esta
en ofrecer valor a los potenciales inversionistas y auspiciantes
y lograr que arriesguen a pesar de tratarse de una opcion de
inversion poco habitual para ellos.

¢ Tuviste alguna influencia en el estilo final de la pelicula?
Participé en todo lo que pude. He colaborado con el guion,
asi como buscado locaciones, actuado e incluso volanteado
en salas de cine cuando era necesario, pero al no poder estar
presente en el rodaje, no tuve la influencia que hubiera querido
respecto del estilo final de la pelicula. Tenia impresiones y
convicciones previas basadas en el guién e hice comentarios
después de ver el primer corte, pero mi enfoque principal ha sido
en la parte del negocio. Si pudiera elegir, pasaria mas tiempo
en las locaciones.

Le dieron especial énfasis a la fase promocional, ;verdad?
Tratamos de ser creativos y hacer mucho con poco. Tuvimos
la suerte de tomar contacto con profesionales de primera que
hicieron un estupendo trabajo creativo tanto para la grafica
como en la pagina web. Esta ultima fue un boom inesperado:
mas de 550 000 visitantes en dos meses. En general intentamos
crear un paraguas de comunicacion que abarcara diversas
iniciativas, desde separadores de pagina con comics sobre los
personajes principales —que se distribuian en librerias, cafés,
centros culturales— hasta stickers, pasando por dos afiches con
estética distinta y uno adicional para los conos de la ciudad;
hicimos una intensiva campara de TV en prime time, en siete
diarios y tres radios, que consistia de intrigas y un institucional.

Esta el parapente, la firma de autografos, volanteo con criticas,
testimoniales en TV, links directos en quince paginas de alto
trafico hacia nuestra pagina web, entre otras.

Toda esa campaia supongo que habra sido costosa.

Para graficar el esfuerzo de gestion comercial, puedo decir que
gasté solo el 1% del valor comercial de todo lo que hice. Todo
lo demas fueron acuerdos sin desembolso monetario. Es muy
importante gestionar acuerdos comerciales desde antes de la
preproduccion y convertir la pelicula en un vehiculo sutil de
promocion de marcas. La clave esta en elaborar una propuesta
de valor y comunicarla eficientemente al nivel adecuado dentro
del potencial auspiciante. Sélo en sociedad con empresas y
privados se dejara de depender de fondos estatales que llegan
tarde o nunca.

¢ Qué diferencias fundamentales encuentras entre el sistema
de produccion argentino y el peruano?

La diferencia fundamental es que la Argentina tiene un ente
presupuestariamente autonomo que apoya el cine (el INCAA) y
cuya existencia ha determinado que en la Argentina se hagan
setenta largos al afo, en lugar de los cinco que hacemos en
Peru. Para competir, se tendria que replantear el esquema de
organizacion en el Peru y crear una nueva entidad o dotar a
Conacine de fuentes de recursos seguras y sostenibles como
para que pueda garantizar un apoyo constante al sector. En
defecto de ello, hay que mirar al sector privado con propuestas
concretas de negocio. ®
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- Madeinusa: Claudia Llosa
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uien en el peru no ha
)amado ese racismo”

Entrevista Gustavo Buntinx

En su todavia corto periplo, Madeinusa
ha cosechado una larga serie de
triunfos. Aun cuando proyecto, recibié
el Premio al Guion Inédito en el Festival
de La Habana y el de CONACINE. Ya en
circulacion, ha obtenido el Premio de
la Prensa Cinematografica (FIPRESCI)
en el Festival de Rotterdam, el premio
Laboratorio de Guiones del Festival de
Sundance, el Premio Especial del Jurado
en el Rencontres Cinemas d Amérique
Latine en Toulouse, el Premio a la Mejor
Pelicula Latinoamericana de Ficcién
otorgado porel Sindicato de la Industria
Cinematografica de Argentina y el Premio
Nieisen Edi en el Festival de Mar del
Plata. También la Biznaga de Plata a la
Mejor Pelicula en la Seccion Territorio
Latinoamericano del Festival de Malaga,
y una mencion especial del jurado en el
Festival de Guadalajara.

El critico Gustavo Buntinx
converso largamente con Claudia
Llosa, directora del filme, en el Festival
Internacional de Cine de Miami. En
la conversacion también participo la
artista plastica Patricia Bueno, madre y
colaboradora de la realizadora.

Religion y sexualidad

Gustavo Buntinx: Hablame, Claudia, de
tu relacién con la religion.

Claudia Llosa: Mirelacion con la religion
ha sido bien ambigua. En ia infancia no
la tuve tan presente, mas alla de alguna
obligacién temprana de ir a misa y esas
cosas. Luego se olvidaron de obligarnos.
Ademas estudié en un colegio laico —el
Newton, en La Molina-. Mi madre era muy
enfatica en no enviarnos a un colegio de
monjas, a pesar que ella estuvo en uno de
ellos. O por eso mismo.

Ahora bien, podria pensarse que
mi relacion personal con la religion no
termind siendo tan negativa como las de
otras personas que tenian una experiencia
mas cercana con ella. Sin embargo, la
religion para mi si ha estado en todo, de
manera muy presente, especiaimente en
situaciones vinculadas a la idea de la culpa.
Y del castigo. Esos términos mucho mas
ambiguos, que no pueden dejar de estar en
el imaginario de tu hogar, aunque tampoco

. sean evidentes. Y como no habia un
* discurso claro en mi casa sobre si creemos

L 0 no creemos, iba intentando entender cual
L era mi propia posicion personal.



interiores

Todo lo que significa el mundo de la religiéon, entonces, lo
he vivido como si fuera subliminal, como si estuviera cubierto por
una telita, como si te estuvieran diciendo: “no quiero que lo veas,
que lo vivas, pero lo tenemos tan en nosotros, que es inevitable
transmitirtelo”. Y es inevitable que se manifieste.

GB: No necesariamente como una fe, sino como una pulsion.
Y como una matriz cultural.

CLI: Exacto. Pero no es hasta mucho mas tarde que empecé a
entender la religion en su ambito mas espiritual. Me atrae el mundo
de la supersticién y el misticismo, aunque no puedo negar que me
podria clasificar como una especie de atea—pdcrita: soy de esas
que viven fuera de la religion, pero apenas ven un accidente, no
pueden evitar esconder las ganas de persignarse.

GB: ¢ Cuhantos sacramentos en tu vida?

CLI: Bautismo, primera comunion, confirmacién... Matrimonio
evidentemente no. (Risas).

GB: ¢ Cuando fue la ultima vez que asististe a misa?
CLI: En alguna Navidad, hace un par de afos.

GB: ¢ Comulgaste?

CLI: No. Hace mucho que no comulgo.

GB: ¢ Cuando fue la ultima vez que te confesaste?
CLI: No me confieso desde la confirmacion. (Risas).

GB: La bofetada ritual de aquella ocasion fue penitencia
suficiente para el resto de tus dias. (Risas).

CLI: Pero si hubo un reencuentro desplazado con la religion —a
través de mi madre— cuando yo me encontraba ya en Espanay
empezaba a pensar en Madeinusa. Fue hace unos cinco anos
0 algo mas, y mi madre tuvo un despertar en su interés por la
fe. Y me escribia sobre eso. Y me pedia que le agradezca y le
rece a la Virgen.

Patricia Bueno: Tras quince anos de no ir a la iglesia tuve una
experiencia personal muy fuerte que me vinculé de nuevo con la
religion. Senti que por alli me ayudaron, no sé cémo, de un modo
casi magico. No soy de culpas pero si de magias —por ello tal vez
me conecto mucho con Susana Torres, con quien trabajamos juntas
todo el aspecto de la produccion visual de la pelicula. Ademas soy
muy supersticiosa, sobre todo en relacion a la Virgen. Quiza también
porque yo me crié con una mama negra. Durante mucho tiempo
—desde por lo menos mis tres afos de edad hasta los diez— vivia y
dormia en su cuarto con esas imagenes... Y ahora no puedo dejar
de relacionar esos recuerdos con las imagenes del desvan de la
casa de Cayo en la pelicula.

Toda esa experiencia de infancia me ha marcado
mucho. Después, de repente, tras muchos afos, siento que me
he vuelto a conectar con mi mama negra a través de la religion
y de esa conexién con la Virgen —medio magica y tal vez medio
psicética. Personal.

CLI: Yoyano estaba en Lima, pero mi madre lograba comunicarme
esa emocién a pesar de la distancia. Y ademas en Espana tenia
unagranamigaconun rollo muy fuerte con la religion. Enesa etapa
yo experimentaba también una introspeccién muy fuerte ligada al
hecho de vivir fuera de la burbuja de toda la vida. Y al presenciar
toda su catarsis, mezclada con la mia propia, empezaron a volver
a mi todos mis recuerdos olvidados sobre el tema. Es como si yo
hubiera vivido la religion a través de otras personas: mi abuela,
mi madre, amigos cercanos. Y sus relatos. Soy una persona muy
auditiva: yo escucho mucho y me grabo en imagenes lo que voy
escuchando. Aunque la experiencia no sea mia personalmente
hablando, si quien la vive y la describe me es cercano, ya la vuelvo
mia, en un sentido magico.

GB: Una de las cosas que mas impresiona en tu pelicula es
la intuicion radical que en ella se percibe de la intensidad
del vinculo entre religion y sexualidad. Algo que suele ser
reprimido por el propio discurso religioso. Al menos desde
mi particular punto de vista, sin embargo, el impulso hacia
la religion deriva también (no exclusivamente) de la pulsion
sexual, de la tension sexual—de la necesidad sentida de derivar
esa energia hacia otros cauces, incluso desde los origenes

Magaly Solier como la Virgen—niiia en Madeinusa.

mitolégicos de la vision religiosa-. Madeinusa
pone ese aspecto en primerisimo plano. ¢Es ésta
una revelacion inconsciente en la pelicula o es un
programa deliberado?

CLI: Lo que yo tenia claro era una busqueda personal
en términos de lo que conscientemente pienso, por un
lado, y lo que necesito hacer intuitivamente, por el otro.
Lo que tengo que hacer, lo que aprendi a hacer, y lo que
quiero hacer.

Yo soy una persona muy racional, pero al
mismo tiempo soy extremadamente impulsiva, intuitiva,
apasionada. Me atraen muchas cosas. Y he vivido
experiencias que a veces me hacian sentir como
culpable porla distancia entre el deber y el querer. Queria
reflexionar acerca de eso, e inconscientemente eso se
derivaba al sexo en el sentido de... de todo. Desde lo
mas simple —una relacién “normal” entre un hombre y una
mujer— hasta el incesto. Pasando por todas las metaforas,
como el ritual del corte de las corbatas en la pelicula.

Cuando empecé a escribir Madeinusa, queria
reflexionar acerca de la relacion ambivalente que existe
entre el deber aprendido y el deseo oculto, innato. Eso
deriva ciertamente a sexo pero también a muchas
otras aristas. De alli los otros subtemas relevantes de
la pelicula. La sensibilidad inconsciente o consciente
esta estrechamente ligada al deber de la no indiferencia.
Madeinusa habla de una ceguera mas que oportuna, que
hace ojo nulo a muchas cosas, pero sefala otras, que
pueden llevarnos a analizar la situacién politica y social
que vivimos en el Peru, a los que muchos hacemos ojo
nulo a la vez. Debo subrayar ademas que he tenido una
relacidn muy interior con el psicoanalisis desde muy chica
y eso permite que el analisis al momento de escribir deje
de ser inconsciente en todo momento.

El falo ausente

GB: Esa era mi siguiente pregunta: pasar de tu relacion
con la religion a tu relacion con el psicoanalisis.
(Risas).

CLI: Estoy casada con el analisis y no hay posibilidad de
divorcio, y como dicen, en lo bueno y en lo malo. En casa
la terapia ha estado presente desde siempre. Con decirte
que mis hermanas y yo no nos peleabamos como tipicas
ninas, sino de una manera muy curiosa: jTu terapia no
esta funcionando!, [Cambiade psicoanalista!, jNo te sirve
de nada!, jAnalizate! (Risas).

Yo, en particular, empecé desde los seis afios o
asi. Sufria una dislexia muy fuerte, y la vivi como un caso
clinico. Era muy problematico. Vivia en un mundo distinto
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Claudia Llosa dirigiendo la filmacion de Madeinusa.

y me empeceé a retraer. Supongo que por eso mi madre me derivd
a terapia, y a reforzar mi autoestima relacionandome con todas las
personalidades que también sufrian de dislexia: Albert Einstein,
Agatha Christie, Roosevelt, Leonardo Da Vinci, Mark Twain, Pablo
Picasso, Francis Bacon, Walt Disney. Una estrategia que me llevo
inocentemente a relacionarme con seres especiales. Ese mundo
interior “tan especial’ que me monté en la cabeza, y la experiencia
con el psicoandlisis a lo largo de mi vida, me han marcado de una
manera definitiva, también en el sentido de lo que busco, de las
preguntas que me asedian. Todo.

Yo retengo imagenes muy fuertes de por qué fui a terapia,
las conversaciones con mis padres al respecto. Y ademas mantengo
grabados en mi los intercambios que sostenia siendo aun muy chica
con mi terapeuta. Dialogos que casi siempre derivaban hacia temas
sexuales. Y mis preguntas eran a veces las de una adulta, con la
sensacion de extrafieza que eso provocaba. Luego, con los afos y
el crecimiento, vas aceptando todo y todo va cayendo en su sitio, en
una suerte de entendimiento distinto. Pero de nifia a veces sete hace
mas complejo, menos facil de comprender, y entonces hurgas y das
vueltas. Esa hiperactividad analitica esta reflejada en la pelicula de
manera inevitable. En todo los sentidos: sexual, social, imaginario.
No hay nada que yo haya puesto alli que de alguna manera no haya
buscado, analizado, interpretado.

GB: Tu educacion sexual fuetemprana, entonces —en el sentido
conceptual-.

CLI: No en casa. Alli se hablaba sobre eso sélo en los términos muy
normales de laimportancia de cuidarse, etc. Pero yo, por mi lado, en
terapia comencé a analizar esas cosas de otra manera.

GB: De alli, tal vez, tu interés en la figura del incesto, como una
iniciacion prematura en el misterio sexual.

CLI: La figura del incesto viene de una necesidad interior del
guion, de lo que el guidbn me iba pidiendo. Me interesaba como
elemento dramatico, desprovisto de conflicto. Pensaba en lo
que entendemos como “bloqueo”. Cuando se vive una situaciéon
dramatica, el inconsciente pretende desdramatizarla, ya que sino
es imposible vivir con ella. Por eso la idea de crear un universo
donde el conflicto se anula.

En términos mas personales esta mi propia busqueda por
mi identidad, por encontrar qué deseo hacer, diferenciandolo de qué
debo hacer. Perosi es cierto que alli también est4, de alguna manera,
lainfluencia de mi padre en cuanto a laimagen de lo que yo concebia
como lo perfecto. Luego, con el tiempo, esa ha ido cambiando. En
ese sentido, hay una busqueda de lo que entendemos como la
“liberacion del padre” o del super yo. Pero en mi caso obviamente
no representaba el incesto, sino en la busqueda del suefio personal.
Cual es el sueno del padre, cual es el del hijo. Creo que son temas
tan universales como el incesto. Uno siempre esta en todas sus
historias, pero no de manera evidente.
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Postdata: siempre he pensado que el Edipo se vence no
a los tres afos sino a inicios de los veinte. O al menos yo lo venci
aesa edad. (Risas).

GB: Uno piensa en la vertiente lacaniana del psicoanalisis,
porque un elemento central de esaescuelaes el tema del falo
ausente. Vinculado, ademas, a toda la teoria del Nombre—del—
Padre, precisamente. Y la diferencia crucial entre el falo y el
pene: este ultimo tiene que ver con el 6rgano, en cambio el
primero es una presencia simbodlica. Y el falo lo puede tener
una mujer, tanto como un hombre. Y eso me hace pensar en
algunas obras plasticas tuyas, Patricia.

PB: Yo soy lacaniana total. (Risas).

GB: Me di cuenta. (Risas). Esas representaciones tuyas tan
claramente articuladas al empoderamiento falico de la mujer...
Algode eso hay también en esta pelicula. ; Como te sientes tu,
Claudia, en relacion a ese concepto general, y en relacion a las
elaboraciones propias sobre ello en la obra de tu madre?

CLI: Entendamos que provengo de una familia en donde la figura de
la mujer siempre ha sido muy poderosa. Tanto como la del hombre.
Mi padre es muy energético y a la vez infinitamente tierno. Tengo
dos hermanas. Las tres somos muy competitivas, ambiciosas, de
personalidad fuerte, intimidante. Ademas desde muy pequena he
mantenido una conexion tremenda con mi madre y con su mundo
creativo y su mundo espiritual y su mundo personal. Casi sin
necesidad de hablarlo. Es como si fuera una relacién atavica de
toda la vida, como de vidas interiores. Como si hubiera vivido parte
de lo que ella vivio. Entérminos de la pelicula en si, cada una sabia
lo que la otra queria decir, sin necesidad de decirlo. Sabiamos que
estabamos en la misma linea.

GB: En el mismo entrelineado...

CLI: En el mismo entrelineado. La teoria del Nombre—del-Padre
me interesé muchisimo para este guion —pero sobre todo para
un nuevo guion que estoy escribiendo sobre una historia muy
vinculada al Nombre—del-Padre—, y a la mirada, y a la idea del
reflejo desarrollada por Melanie Klein.

GB: Estas inquietudes son determinantes también para el
sistema de la sublimacion religiosa en Madeinusa. Es con la
muerte de Cristo unviernes que se inaugura hastael Domingo
de la Resurreccion lo que tu guién llama el Tiempo Santo,
el tiempo en que El (con mayuscula) no nos puede ver -y a
pesar que la referencia sea al Hijo, se trata igualmente del
Nombre—del-Padre, del falo mismo—. Un momento ficcional,
pero que podria ser paradigmatico para la teoria del falo
ausente. Y para la idea del retorno a lo que Lacan denomina
lo Real: esta situacion informe, pre—simbdlica, de pulsiones
primarias, primordiales, donde cualquier cosa puede suceder,
como sucede en tu pelicula.

Pero hay ademas en Madeinusa una complejidad
adicional en torno a la figura del incesto. Por un lado esta el
incesto explicito entre Cayo y su hija, pero también esta el
incesto simbolico entre la figura cristica, que es Salvador, y
esa misma nina que es la Virgen, es decir su madre, a pesar
de ser menor. El retorcimiento de estas situaciones resulta
casi exquisito.

CLI: Si, totalmente. Pero te voy a ser sincera, mi trabajo inicial en
Madeinusa ha sido muy intuitivo, ha sido como un gran vémito.
Escribi eso casi sin pretender hacerlo, y me encontré con todo este
mundo que luego fui a analizar hasta la saciedad posteriormente
a la escritura y con mucha ayuda externa: Miguel Rubio, Susana
Torres, Patricia Bueno. No era deliberado todo lo que ponia en las
imagenes, en las palabras. Recuerdo incluso cuando Susana me
decia: “ste das cuenta lo que eso significa, y lo que eso significa, y
lo que eso significa?”Y yo: “jHostias!. jEs verdad!”

GB: Hostias, precisamente. (Risas). Pero hay también,
me imagino, una reescritura permanente del guion. Tengo
entendido que la redaccion misma tomo varios anos. Y
que muchas cosas se modificaron o se articularon en el
proceso de pre—produccion, de filmacion, inevitablemente
en el de edicion.

CLI: Exacto. He aprendido todo y mas en el proceso de esos anos.

GB: El resultado de todo ese lento proceso es una
hipersimbolizacion fascinante, que con facilidad podria haber
caido en el didactismo, pero por el contrario logra constituir
una constelacion de sentidos mayores para la pelicula. No
hay ningin elemento suelto o perdido en Madeinusa. Cada
situacion, cada imagen, se articula a una imagen o situacion
posterior, o anterior.

CLI: Como en ese momento, tan bonito, cuando el personaje de
Madeinusa besa en labocaal Cristo yacente en una urna. Y luego
yo queria que ella besara de la misma manera a su padre muerto
y echado en otra especie de urna, gracias a un efecto logrado por
el espejo que colocamos al lado de su cuerpo.

GB: Resulta ademas decisivo que ambos besos citen el de
otra nifla rozando con sus labios a un crucifijo de sugerencias
falicas en una fotografia religiosa oficial pero igualmente
edipica y perversa. Esa estampa catolica que aparece
también incorporada en la pelicula y que Susana (Torres)
solia regalarme cuando era mi alumna, buscando perturbar
el sobrio discurrir de mis clases. (Risas).

CLI: Claro, Susana me dio esa estampa'y la incorporé como tal a
la pelicula, pero al mismo tiempo la revivimos en las dos escenas
que comentamos.

GB: La presencia alli del espejo es interesante —con ese
gran marco dorado, abarrocado— porque acentua las ideas
del reflejo y de la simetria tan poderosamente actuantes a lo
largo de toda la pelicula. El personaje que al final paga por
la boca el pecado aparente de destruir con la boca los aretes
que son el recuerdo fetichista de su esposa fugada. Susana
me comentaba que la decision de romper asi los aretes,
devorandolos casi con ese regresivo gesto de compulsion
oral, surgi6 durante una improvisacion actoral.

CLI: Surgi6 durante laimprovisacion de otro actor. En las audiciones
yo les proponia a los candidatos para el papel que destruyeran los
aretes, y alguien que no fue el finalmente escogido se los comio.
Yo quedé absolutamente embobada con ese momento, y aunque
en este caso no trabaje con él, siempre le agradeceré la imagen
que me regald.

GB: Era el gesto que necesitabas.

CLI: Asi es. Me di cuenta y atrapé ese gesto. Y luego le pedi
a Cayo que lo hiciera suyo. Me impacto6 tanto, me parecié tan
simbolico que el otro actor casi chupara los aretes como si fueran
el seno o el sexo de su mujer. Y luego los muerda. Me pareci
muy lindo. Y después lo trabajé con Cayo, habiendo descubierto
eso con una persona distinta que era muy talentosa: no tenia lo
que yo precisaba para el personaje, pero si contaba con una gran
inteligencia dramatica.

La indignidad de hablar por otros

GB: Ese deambular por los linderos de lo psiquico implica
también, en un contexto como el peruano, un cruce por las
fronteras de lo cultural. Es decir, si lo primero tiene que ver
con la fibra mas intima y dificil de la identidad personal, en
nuestros paises eso inevitablemente también se articula a un
dilema de identidad racial, social, cultural. Incluso politica.
Por eso el dia del estreno fue interesante la pregunta de

un espectador que ahora yo te reformulo para indagar por la
relacion entre tu trabajo y la obra de José Maria Arguedas.

CLI: Larelacion que siento es ese desparpajo con que Arguedas se
acerca a la cultura andina. Esa necesidad empirica de humanizar
las tipologias humanas: explorando sus contradicciones, en contra
de todo tipo de idealizacion. Pienso que alli estamos conectados.
Esa inocencia perturbadora, perturbada. Esa cosa que es inocente
pero al mismo tiempo perversa. ;,Qué tan inocente realmente es,
donde esta la inocencia real? Eso percibia yo al leer a Arguedas,
y quise plasmarlo en el personaje de Madeinusa, e incluso en
algunos momentos en el personaje de Chale, su hermana. Esta
contradiccién constante, y que es absolutamente vibrada: es lo
que sientes al momento de leer a Arguedas, no necesariamente al
momento de estudiarlo.

Otra conexién mas inconsciente, pero en la que me siento
hermanada, es su obsesion por desnudar las oposiciones castellano
/ quechua, palabra / canto, pensamiento racional / pensamiento
mitico. Oposiciones que seguiré explorando en mi segundo guion
de manera ya mas consciente.

GB: Salvo por algun encuentro sexual entre comuneros
indigenas, no hay, en casi toda la obra de Arguedas, un solo
coitofeliz, fruto del amoroso encuentro de lo diverso. Desde el
relato desgarrador de la opa, en Los rios profundos, hasta las
escenas prostibularias en El zorro de arriba y el zorro de abajo,
lo que prima es una vision sordida, abismal, de los encuentros
corporales. Incluso la revelacion de su iniciacion sexual en uno
de los diarios insertos en esa novela postuma, en realidad lo
que describe es el abuso cometido sobre su persona por una
mujer andina.

Tal vez haya alli mas de una clave para entender la
situacion de perpetuo e irresuelto conflicto que en el Peru
vivimos. Estadificultad para productivizar las tantas diferencias
que nos constituyen. La promesa de la sexualidad, al fin y al
cabo, es hacer de la diferencia un complemento y un goce
fecundo, no un antagonismo. El fracaso de esa promesa tenia
que ver en Arguedas con un trauma profundo, que lo llevo al
suicidio. Pero ese drama subjetivo nos importa porque logro
articular una crisis personal a una situacion mucho mas amplia
y compleja.

Ahora bien, ese escritorera sin duda parte de la cultura
andina, o al menos de sus quiebres y fisuras. En cambio tu,
Claudia, como mujer de la capital y aparentemente blanca...

PB: Bien aparente, porque mi abuela paterna es punena.
GB: Precisamente, como una mujer en aparienciablanca, ¢ cual
es la pulsion —social y personal- que te lleva a trabajar estos

conflictos, estas situaciones, en clave andina y no en clave
limena? Por no decir de La Planicie.

BUTACA

27



interiores

CLI: Tu inquietud es bien legitima. Recuerdo una anécdota en
un taller de la Fundacion Carolina, donde todos los participantes
leiamos juntos el guion de la pelicula. Uno de mis comparieros me
increpd que el texto era racista, por la presencia aparentemente
salvadora de Salvador, el personaje blanco. Y la coordinadora,
voltea y muy calmada le dice: “;Le hubieras dicho lo mismo si
Claudia fuera indigena?” Luego me comentaria que ella tuvo
que enfrentar ese tipo de comentario toda su vida en México,
y que a mi también me iba a pasar. Y que sea consciente de lo
que ello implicaba.

No puedo justificar mi vision. Porque es precisamente eso,
una vision subjetiva. Pero debo decir que esa situacion me cayo
como un tortazo. Y volvi a leer y releer el guién preguntandome si
efectivamente estaba haciendo un entrelineado racista, pues quién
en el Pertd no ha mamado ese racismo.

La necesidad que tuve de acercarme al mundo andino
surge precisamente de esa ambigledad por la que uno percibe la
cultura peruana como propia y ajena. Y creo que muy removida
también por el hecho de que me habia ido a Espafia, que tampoco
sentia mia pero al mismo tiempo me permitia identificarme en algun
punto. Esa sensacion de que era una autoexiliada de la vida, por
generaciones de generaciones. Y donde estaba mi esencia.

Casi fue por una busqueda personal, por una necesidad
de entenderme y de acercarme, que empecé a escribir ese guion.
Porque lo que tenia que hacer era recordar mis propias experiencias
con el Perti. También como una manera de criticarme a mi misma
por estar fuera del pais, por haberme ido, por sentirme ajena... por
ser aparentemente blanca, como tu dices. Por no ser parte de esa
cultura. Por eso Salvador se llama como se llama, como para poder
evidenciar que estoy haciendo esto de una manera consciente,

que estoy poniendo un blanco porque quiero hablar de ese tema,
de esa extrafieza. Que no parezca que hago la historieta del amor
y la nifiita que se enamora de él por sus ojos azules. No. Quiero
deliberadamente hablar sobre estas cosas de manera explicita para
que se note el lugar de dificultad desde el que hablo. Y cuestiono.

GB: Esa dificultad y esa extraneza fueron también sentidas
incluso por alguien como Miguel Rubio, quien como
director y fundador de Yuyachkani acumula una experiencia
impresionante de trabajo con los dilemas de la representacion
de lo andino. El ha aportado decisivamente a la produccion de
Madeinusa. Sin embargo, al iniciar su relacion con todo este
proyecto y leer el guion me expresaba dudas graves sobre
lo politicamente correcto de participar en una pelicula que
ofrecia una imagen tan perturbadora de lo andino. Por suerte
prevalecio su instinto, que era el de efectivamente contribuir
y sumarse a la propuesta, pero para ello tenia que vencer
primero a una suerte de super—ego cultural, el deber moral de
solo representar a lo andino en términos edificantes.

PB: A mi me decia: “jEstoy tirando los santos evangelios por los
suelos!” (Risas).

CLI: La presencia de Miguel en la pelicula no solo fue crucial, sino
alentadora. Todos nos sentimos muy acolchonados con su presencia
y respaldo. Es un hombre de una creatividad fuera de limites, pero
lo mas sorprendente es que cada una de sus propuestas vienen
con un respaldo de investigacion y conocimientos invalorables.
Sirvieron mucho para fortalecer la verosimilitud de la festividad del
Tiempo Santo y mi propia autoestima durante el rodaje.

GB: Todas esas dudas tal vez tengan que ver también con
algo que cierta escuela francesa llamaba la indignidad de
hablar por otros. Tal vez lo que tu interlocutor critico en
el taller de la Fundacion Carolina queria decir es que una
mirada tan complejamente implacable hacia una cultura
sblo puede ser admitida cuando proviene de alguien
perteneciente a esa cultura. Pero hay mas de una respuesta
a ello en lo que acabas de insinuar.

En realidad, el tema de fondo en la pelicula no es lo
andino en si, sino mas bien esas situaciones liminares que
quedan dramaticamente encarnadas en la figura del forastero.
Y éste es un tema recurrente en la obra del propio Arguedas
—tal vez porque él mismo era un ser liminar entre dos culturas,
sin pertenecer por entero a ninguna de ellas. Quiza ésa sea una
manera legitima de asumir una mirada tan osada como la que
en Madeinusa se ensaya: entender que en el Pert todos somos
limitrofes y forasteros. Todos somos el otro de alguien que, sin
embargo, nos es inmediato. Tanto los “andinos puros” —si eso
existiera— como los “aparentemente blancos”. Etcétera. Hay alli
una relacion inevitable pero forzada, al mismo tiempo. Acaso
sea en ese punto que tu pelicula se legitima “politicamente”
—-si es que necesita hacerlo—. La pelicula habla desde una
primera persona auténtica al trabajar ese punto preciso, esa
interseccion dificil. Pero estoy pensando en voz alta.

CLI: Es muy fuerte, porque cuando yo empiezo a escribir
Madeinusa lo primero que surge, como premisa, es el pueblo.
Tienes una premisa y como guionista necesitas sacar una historia
de ella. Y para mi era muy claro que yo necesitaba a Salvador
para poder yo, como escritora, entrar a ese pueblo que ya habia
creado en mi cabeza. Si no tenia a Salvador no podia entrar, no
podia terminar el guidon o empezar la pelicula.

Sin embargo, en la practica, me sentia muchisimo mas
comoda con mis personajes del pueblo que con el propio Salvador.
Y es verdad que el personaje mas simple, menos trabajado, el que
me generaba mas problemas, resultd ser Salvador. Siempre. Y sin
duda por la propia cercania que tenia con él, y por mi propio temor
hacia él. En definitiva hacia mi.

GB: Ademas el actor es un peruano radicado en Espana, lo
cual también lo convierte en un alter ego tuyo.

CLI: Casualidades, tal vez. Pero también me planteaba cémo
reaccionaria yo ante las situaciones de la trama. Aunque al final no
era yo, era Salvador, un personaje que de alguna manera tenia que
alejarse ya de mi. Y alejarme de él fue uno de los procesos mas
dificiles que tuve como guionista, porque uno tiene que despegarse
de sus personajes.

PB: Fijate que, a lo largo de toda la pelicula, Salvador en ningtin
momento se involucra, siempre esta de espectador. Mira, observa,
observa el incesto, no hace nada. Observa que esta la mujer —la
nifna— en el desvan, la puede salvar y no lo hace.

CLI: Si, pero es interesante analizar la razén de eso, mas alla del
resultado en la pelicula. Estoy hablando de lo increible que puede
ser el inconsciente al escribir. Y como funciona. ¢ Por qué lo hago
tan pasivo? ¢ Es acaso un residuo de mi propia culpa de haberme
sentido yo misma, pasiva, hasta el momento? ;Una autocritica
general hacia el limefio? Pero estoy convencida que lo interesante
no es si soy andina, quechua—hablante o aparentemente blanca,
sino como de alguna manera me es imposible permanecer al
margen. Necesito urgentemente entender ese universo. Una
perspectiva subjetiva, obviamente, de un visor mas occidentalizado,
también. Como directora no le puedo decir al espectador qué
pensar. Seria inutil. Pero ésa es la belleza del cine. El personaje
de Salvador representa, al hombre citadino, blanco, desarraigado,
independiente, que no se compromete. Una tipologia muy dificil
de plasmar. Es muy sugerente el poder del inconsciente. 4 Por qué
lo hago tan pasivo?

GB: Porque es hombre. Le cortaste la corbata. (Risas). Y al otro
extremo, ¢ como fue tu relacion con Magaly Solier, la actriz que
personifica al pesonaje Madeinusa?

CLI: La relacion con Magaly fue muy cercana, desde el guién
mismo. Casi intuitiva, magica. Nos podiamos comunicar con la
mirada, practicamente. Pactamos un cédigo —yo trabajaba con ella
casi como si fuera una hija o una hermana-. Yo le pedia cosas que

sabia le iban a ser muy dificiles, que le estaba costando hacerlo,
pero no tenia duda de que lo podia hacer, de que lo iba a hacer bien.
Dicen por alli que si te colocan el dedo en la nariz, no veras la yema.
La distancia tiene un poder en si mismo.

GB: Es interesante esa empatia con Magaly antes
que con Salvador, siendo mas bien ella la otra,
culturalmente hablando.

CLI: Totalmente. Tuve mucha cercania. Me sentia muy conectada con
ella, en términos incluso de cdmo veiamos la vida. Sus respuestas,
la manera como me transmitia su mundo interior.

GB: ;Qué creaba ese vinculo? ;Su condicion de mujer, la
relacion con tu historia de infancia?

CLI: Su condicion de mujer, de todas maneras. Me es mucho mas
facil dirigir mujeres. Me paso con Gigi también, la actriz que hace de
Chale, la hermana de Madeinusa. Puedo manejar mucho mejor la
complejidad mental femenina, supongo que porque la conozco en
carne propia. El encontrar la contradiccion en la mujer me es mas
facil. No puedo evitar ser mas critica con los personajes masculinos.
Con un hombre tengo que realizar un proceso de busqueda, un
trabajo consciente de complejizacion.

Me pasa también con el guién que estoy ahora escribiendo,
donde hay un solo personaje masculino: tengo cincuenta mil
paginas escritas sobre las mujeres, y tal vez unas pocas lineas
sobre el hombre. Aunque en la vida real tengo mucha mas relacién
con amigos hombres que con mujeres. Me es mucho mas facil e
inmediato conectar con los hombres. Con las mujeres es mas largo,
mas denso. Pero mas duradero. (Risas).

Dislexia cultural

PB: Quisiera acotar algo, tal vez desde esa mirada lacaniana,
psicoanalitica, que se plante6 antes. La primera conexion que Claudia
tuvo con el Ande no s6lo fue mediante los viajes de infancia a los que
ella aludié en el dialogo con el publico después del estreno. Ella tuvo
una conexion anterior y muy fuerte a través de una mujer maravillosa
que ha vivido en casa con nosotros desde que Claudia nacio.

CLI: Claro, Arsemia.

PB: Ella fue el primer personaje de la pelicula. Ella fue esa madre
ausente que vino a Lima, la madre de la protagonista. Arsemia es el
germen de Madeinusa. Y Arsemia fue la mama de Claudia, que sigue
con nosotros en casa. Tiene treinta afios viviendo en nuestro hogar.
Su relacién sobre todo con Claudia fue fortisima, de mamar, casi.
Habia esa conexion, esa suerte de hermandad entre marginadas.

CLI: Es cierto, y muy personal. Tanto ella como yo teniamos
problemas para hablar bien el castellano. Yo por mi dislexia, ella
porque es quechua—hablante. Yo de nifia era muy distinta a lo que soy
ahora. Era muy ausente, no era muy sociable. Tenia un mundo interior
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y podia hablar de él con muy poca gente —lo hablaba con Arsemia-.
Ha sido una lucha evidente en mi vida y yo creo que esto tuvo que
ver directamente con el tema de la dislexia. Mi hermana Andrea era
tres afios menor y ya sabia escribir y leer y yo no podia. Mi madre
se sentaba conmigo a repasar interminablemente la leccion, pero
yo no me podia parar en una clase a leer, pues me ponia a llorar
porque no podia decir dos palabras seguidas.

PB: Por eso quizas Arsemia se identificaba tanto con Claudia, porque
compartia ese mismo impedimento.

CLI: Recuerdo muy bien que yo dormia con Andrea y Arsemia nos
leia cuentos. Y Andrea, que era muy inteligente y ya se los habia
leido todos, entre suefios le corregia: “Te has equivocado, asi no
es el cuento”. Y yo me enojaba: “j Tt como sabes!”. Tal vez por
eso me identifico inconscientemente con las formas de hablar y de
escribir de Magaly. A mi me encanta escribir “maf’. Me sale muy
bien. (Risas).

PB: Cuando Claudia era muy chica ella“escribia” mucho a pesar de
su dislexia. Pero quien en realidad le transcribia lo que ella dictaba
era Arsemia, pues mi hija no sabia escribir en ese momento, no
podia escribir.

GB: Arsemia lo escribia sin saber castellano.

PB: Transcribiendo fonéticamente lo que Claudia le decia. Luego
me ensefiaba los papeles y yo los guardaba. “Senora Patricia”,
me decia, “esto ha escrito su hija”. Diez afios después yo vuelvo a
encontrar esos escritos. Y los tipeo. Y se los regalo a mi hija, y ella
a su vez a toda la familia ;, Cémo no va a estar presente eso tan
fuerte en Claudia?

GB: Ese fue el origen de Madeinusa.

CLI: Ese fue el inicio, no como escritura sino como vinculo. En
varias maneras mas de las que —por delicadeza— puedo referir
ahora. Para mi la madre que buscaba al personaje de Madeinusa
era Arsemia.

GB: Como Telémaco a Odiseo.

CLI: Asi es. E incluso habia un triple incesto en la pelicula, porque
en mi back-story, lamadre de Madeinusa era la hermana de Cayo.
Y en un Tiempo Santo se enamoran, etcétera. Pero, claro, eso
nunca sale y nunca va a salir, porque eso era una construccion
interior para yo poder tener un entendimiento de mi personaje, del
personaje de lamadre. Y al final lo deshago porque me doy cuenta
que con tanto incesto van a pensar que estoy loca. (Risas).

GB: Y para qué redundar en lo obvio. (Risas).
PB: En realidad Arsemia se iba a llamar Arsenia.

GB: Lo cuali tiene que ver con la escena culminante del
envenenamiento.

CLI: Exacto.

GB: Pero todo esto me lleva a destacar otro aspecto para
mi crucial en Madeinusa, que es la tension lingiiistica. Hay
en momentos precisos de la pelicula una interseccion de
idiomas y una perturbacion de sintaxis que hablan de otras
traducciones y traiciones, de dislexias mas ampliamente
culturales. También de la violenta superacion de todo ello.

PB: Es interesante esa relacion. En realidad, toda la manera de
como Claudia traduce el quechua en sus guiones viene de sus
didlogos con Arsemia. Ella durante afios le habld asi.

CLL: Si, si. Aunque recién ahora que lo discutimos cobro conciencia
de ello. No lo habiamos conversado hasta este momento.

GB: ¢Es ésa tu relacion con el quechua, entonces? Una
relacion intuitiva, primordial: no necesariamente lo entiendes,
pero te despierta una impronta psiquica, se te abre una
esclusa en la memoria intuitiva, de tu primerisima infancia.
Tu madre hablaba de como tu relacion con Arsemia era “de
mamar, casi”. Y ti misma escoges esa metafora para mostrar
el otro lado de todo ello, cuando dices “quién en el Perd no
ha mamado ese racismo”.

Si continuamos por esa cadena asociativa
encontramos a Lacan premonitoriamente articulado por
Garcilaso, en esa frase maravillosa que vincula sexualidad
y lingiiistica: “yo mamé el quechua en la leche de mi
madre” (estoy parafraseando). Una expresiéon que es un

suefio humedo para cualquier psicoanalista -y de hecho
Max Hernandez ha hecho especulaciones brillantes sobre
expresiones como ésa—.

CLI: Esa ambivalencia me es muy importante. Incluso desde su
aspecto mas estrictamente idiomatico.

GB: Que termina siendo crucial. Es muy provocadora en
Madeinusa la interseccion del quechua con el dialogo
continuo en castellano —ya sea en canciones o en frases
mixtas, que es como en realidad se habla el quechua en
el Peru—. ;Como lograste esas mezclas lingiiisticas, esas
conversaciones hibridas? ¢ Derivaron naturalmente de ese
otro gran acierto que fue el trabajar directamente con los
pobladores como actores?

CLI: En realidad, ya estaba desde el guién, donde ciertas frases
las escribia en castellano pero indicando que debian expresarse en
quechua. Algunas cosas que se me escapaban las consultaba con
Magaly y Cayo —fue él quien me sugirié una frase como: “estuviste
haciendo cochinadas con mi hermana” —. Yo era muy consciente
de que el uso del quechua marcaba una especie de ritmo en la
pelicula, pautando momentos e impasses. Era casi intuitivo, sentia
que habia momentos en que el quechua era necesario.

GB: Como una segunda banda sonora.

CLI: Como una segunda banda sonora. Y es que fonéticamente
me parece de una belleza espectacular. Y dramatica. Ademas el
quechua aparece aqui ligado al suefio, al pensamiento mitico, en
tanto que el castellano se vincula a lo mas racional.

GB: La version que se estrenara en Lima,  tendra subtitulos en
castellano para las porciones que se hablan en quechua?

CLI: Es una duda que tengo. El quechua esta trabajado como
un elemento dramatico de no entendimiento, desde la postura
de Salvador. Cuando no esta Salvador siempre se habla en
castellano, cuando esta Salvador presente se mezcla mucho el
quechua. Y a mi me interesa que no se entienda, para reforzar
ese elemento dramatico. Pero por otro lado es cierto que se
pierde mucha informacién valiosa. Hay momentos decisivos como
la cancion de Magaly a Salvador, que empieza en castellano
pero luego en quechua entona: “con ésta mi cancion te robaré
tu corazon, con ésta mi cancion”. Le esta diciendo “te estoy
hipnotizando”, pero cambiando el registro lingliistico porque le
interesa que él no entienda.

GB: Como un encantamiento.

CLI: Como un encantamiento. Es muy bonito que el espectador
lo capte. Y si no pongo los subtitulos para muchos sencillamente
parecera que la cancién continua. Al principio siempre pensé que
no debia usar subtitulos, pero para la version que se proyectara

en Espafa acabamos de decidir que si se traduzca. Y aun no sé si
haré lo mismo para el Peru. Es una duda que tengo.

Cielo e infierno de las imagenes

GB: Queria también conversar sobre la escena maravillosa en
el desvan familiar de la casa de Cayo, que es como el acceso
a un mundo secreto de fragmentos de una religiosidad rota. Al
ver ese despliegue no pude evitar la asociacion con El desvan
de la imagineria peruana, un texto clasico de José Sabogal,
el fundador de la pintura indigenista. Alli el autor, mediante
palabras y fotografias, habla de la emocion del descubrimiento
ante la gran tradicion de esa imagineria religiosa colonial y
decimondnica que llega al siglo XX muchas veces como utileria
en desuso. En algin desvan de una iglesia Sabogal encuentra
esos angeles rotos, Santiagos sin caballo, cubiertos de polvo,
abandonados. Un hallazgo melancoélico que él convierte en
metafora para el deslumbramiento personal que lo llevé a ser un
pionero en la revaloracion de las {lamadas artes populares.

CLI: Qué fascinante, no conozco ese libro.

GB: En tu pelicula hay una emocién relacionada, aunque
distinta: encontrar ese caleidoscopio de tesoros deshechos
y tener la terrible sensacion de que todo ello es parte de una
cultura a la cual alguna vez uno pertenecioé o pudo pertenecer,
pero con la cual ya solo logra relacionarse como ruina, como
fragmento.Y elsentidoterrible de que sea lamirada del forastero
la que intente abarcar esta riqueza reprimida. Porque finalmente
de eso se trata: de como lidiar con lo propio pero reprimido
y quebrado de una cultura. Interesante, en ese sentido, la
imposibilidad que Salvador tiene de recuperar, de rescatar-de
salvar, precisamente— algo de ese mundo perdido. Ni siquiera a
la Virgen—nifa cuya virginidad ella misma le entrega para salir
de su infancia —y de su infierno.

Uninfierno y un cielo en el que ella misma es una mas
de esas imagenes. Y eso me lleva, para terminar, a plantearte el
tema que debio ser otro punto de partida para esta conversacion.
Ya no la tension en Madeinusa entre religion y sexualidad, que
es tematica, sino esa otra tension mas vinculada a la textura
filmica de la pelicula: la tension entre lo iconico y lo narrativo.
Se percibe, por momentos, la necesidad sentida de interrumpir
el espléndido impulso sensorial de lo primero para lograr que
lo segundo prevatezca.

Hay, sin duda, una creatividad impresionante en
los encuadres, los juegos de planos, los planos—secuencia.
Una potencia casi retiniana reforzada por todo lo que es la
pre—produccion de cada escena, la escenografia, el disefio
de los vestuarios... El despliegue de imagenes ya no sélo en
el desvan, como mencioné antes, sino también en la propia
casa de Cayo y en el pueblo y en el campo. O en ese baul
que Madeinusa abre en una secuencia inicial, el baul de los
recuerdos de la madre fugada.
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Pero también uno siente que la voluntad de mantener un
ritmo narrativo determinado le resta posibilidades de realizacion
ese potencial iconico que la pelicula a pesar de todo transmite.
punto que alguien de libido tan declaradamente visual como yo -
historiador del arte— podria proferir una queja, casi un engrei
todos lados hay fogonazos que encienden la mirada, pero ésta
a sentirse saciada. Nos dejas, Claudia, con la miel en los Iablo ‘
luz en los parpados—. i

CLI: Si, lo entiendo. Y es que me preocupaba que ese goce de o visu
como demasiado, en el sentido de efectista. Necesitaba el impacto v
la coherencia y que todo se enlace, que nada sea gratuito. No queri
imagenes como situvieran un contenido extrano, sino como asumiend
muestras es cercano, y por lo tanto no necesitas contemplarlo por m
Romper con esa necesidad de mostrarlo todo, como si estuviera desct
mundo nunca antes visto, distante, aunque lo fuera en realidad. De alli
entre lo icdnico y lo narrativo que tu sefalas. También esta la insegurid
siente ante su primera produccion. %

El guion, estructuraimente, es un guion canonico, de libr
necesitaba creerme que podia escribir un guion. Necesitaba contar
que quiero, pero en una estructura convencional. Y alli es donde S
contradicciones que senalas.

GB: Pienso, por ejemplo, en la complejidad visual y cultura
cuando colocas a la Virgen —perdon, a la nina elegida Vi
procesion nocturna, acompanando al Cristo yacente, ostentand
solo la corona y el maravilloso manto bordado —propios de la fi
andina, catolica, etcétera— sino también las lagrimas de fantasia @
del repertorio de Pierre et Gilles. Si ademas logras que suiniciacio
coincida conese rutilante llanto de artificios ¢ por qué no vas has
porque no te arrojas al fondo del abismo? Sile hubieras otorgado un
adicional de camara o de edicion a esa otra escena |mpre5|onan
procesion frente al lago, el resultado te ubicaria en el registro
Lyndon, en sus momentos de obscenidad 6ptica, de absoluta d
en lavisualidad pura. e

CLI: Exacto. Pero ese limite es también mi aprendizaje. El temor que yoHt
simple hecho de la contemplacién. Entiendo muy bien lo que me dices
yotambién extrano ese tipo de despliegue. Pero al momento de probarlof
el montaje, tras haber visto tantas veces las mismas imagenes, me
miedo de que nadie pudiera soportarlo. Pero uno aprende y finalmenti
“No, yo quiero esto porque me gusta contemplario, y que se vayan
todos”. Y si a mi me gusta pues a otros mas les gustara. Ahora ya
liberando de muchas cosas, y lo noto en mi siguiente guion, donde emg
veinticinco minutos en que no pasa nada, pero en realidad pasa todo
necesito que pase.

Es labusquedade una voz propia. Es encontrarse. Y afinnarse. As
el personaje de Madeinusa dice al final “soy Madeinusa”y es reafi
misma, y toda la historia se reafirma, yo creo que es lo que estoy intentand
ahorita. Preguntarme qué es lo que queria hacer y en realidad no esta allis !
me reafinmo. -

GB: Tu me decias que por tratarse de una opera prima el margende les
del publico potencial era menor, y tenias que ser cautaenlos abusos g
su atencioén podias permitirte. ¢Fue ésa una consideraciéon important

CLI: No cuando dinges, pero si cuando escribes y cuando montas, que €
tienes mas tiempo para pensarla —lo cual puede ser un problema: cuando i
demasiado tiempo para pensar muchas veces la caga. (Risas). Es darle tres
cuando uno solamente necesita darie dos. Y eso es lo que uno tiene que &
como directora; donde estatu “no”. Donde esta tu “aqui me quedo”. Si tengq ’
instinto, pero en esta pelicula lo he limitado en un cuarenta por ciento. Por i
por inseguridades. Ademas habia un tema econdmico que considerar.

GB: ¢ Cual fue el costo total de esta pelicula?
CLI: Menos de lo que parece.

GB: Menos de lo que te has ahorrado en terapia, querras decir. (Risas). ®



LOS ARCHIVOS FILMICOS

especiales

Las cinematecas, filmotecas o cinetecas son instituciones estatales o privadas dedicadas a la recuperacion, coleccion,
preservacion y exhibicion de imagenes en movimiento, asi como de objetos artisticos y documentos histéricos vinculados
al cine. BUTACA presenta la primera parte de un dossier sobre el tema. Cabe sefalar que los textos de este especial hacen
basicamente referencia a obras filmicas y no tanto a otros objetos artisticos y documentos histéricos.

El cine también forma parte del patrimonio cultural de los pueblos*

una mirada panoramica sobre los
archivos filmicos a nivel internacional

Escribe René Weber

En el mundo existen por doquier museos y archivos donde se
conservan y exhiben piezas y documentos de valor histérico
que son visitados por investigadores y publico en general, a tal
punto que se puede asegurar que no debe haber persona que
no haya visitado uno o varios. Por el contrario, seguramente
pertenecen a una minoria los que han pisado una cinemateca,
lugar donde se conservan y exhiben peliculas y documentos
de valor cultural, por la sencilla razon que existen menos
cinematecas que museos en el mundo. En el Peru, sin ir mas
lejos, tenemos una amplia gama de museos ubicados en la
capital y en provincias, pero nuestros archivos cinematograficos
son incipientes y poco significativos. Esto, sin duda, porque
en nuestro pais, y en muchos otros, las autoridades politicas
y culturales y la sociedad civil no han entendido que el cine
definitivamente también forma parte del patrimonio cultural
de las naciones.

La inquietud por la conservacion de las imagenes
remonta, en realidad, a finales del Siglo XIX. En 1898, a
pocos afos de la invencion del cinematografo, uno de los
camarografos de los hermanos Lumiére, el polaco Boleslaw
Matuszewski, propuso con evidente actitud pionera la creacion
de un “dep0osito de cinematografia historica” y, al afo siguiente,
en el Museo Britanico buscaban una férmula para la recopilacion
de imagenes en movimiento, mientras que en la Biblioteca del
Congreso de Washington no se sabia qué hacer con las bobinas
de peliculas que se depositaban en la seccion que se ocupaba
del registro de autor.

La conservacion de peliculas afrontaba tres problemas
principales: por un lado, las peliculas utilizadas hasta la década
del cuarenta, elaboradas en base a nitratos, eran facimente
inflamables y con el tiempo se deterioraban ineluctablemente;
en segundo lugar, se generaba un problema desacostumbrado
de almacenamiento dado que un filme es mas voluminoso que
un libro si se piensa en las cerca de diez bobinas enlatadas de
un largometraje; y, por ultimo, el costo sumamente elevado de
laboratorios, locales especialmente acondicionados, personal
altamente calificado y copias.

Araiz de la llegada del cine sonoro a fines de los veinte
se desatd un entusiasmo febril en desmedro de las cintas del

llamado periodo mudo que de un dia para el otro perdieron
valor en el mercado y se procedi6 a eliminarlas. Se generaron,
entonces, las primeras reacciones escandinavas a favor de
los archivos cinematograficos en 1934 y dos afios después
aparecieron como reguero de polvora otros archivos.

Presentamos a continuacion una breve resena
de la Federacion Internacional de Archivos Fitmicos, las
recomendaciones de la UNESCO y una vision panoramica de los
principales archivos filmicos a nivel internacional, pero que no
pretende ser exhaustiva puesto que en diversos paises solamente
se menciona a las principales instituciones de ese tipo.

La Federacion Internacional de Archivos Filmicos (FIAF)
inmediatamente después de la fundacion de Ia
Cinemateca Francesa, en 1936, surgieron instituciones
similares en Londres, Nueva York, Berlin y Moscu y todas
ellas tuvieron la virtud de asociarse y formar la FIAF. Esta
asociaciéon de archivos de cine es la mas importante en el
mundo y agrupa a mas de ciento cuarenta instituciones
en sesenta y cinco paises. Desde sus inicios ofrece
informacion institucional, organiza foros, congresos vy
talleres y difunde materiales bibliograficos.

Prontamente, después de su fundacion, este organismo
publicd un texto sobre los procedimientos de conservacion de
filmes antiguos, toda una terapéutica dirigida a salvar el soporte
filmico y la imagen en si, acompafnada de prescripciones
rigurosas sobre las condiciones climaticas para una adecuada
conservacion. La federacion ha venido trabajando por cerca de
setenta anos, y en los ultimos tiempos esta abocada a apoyar
la incorporacion de la tecnologia digital en la restauracion y
conservacion de materiales filmicos.

En la actualidad, la FIAF cuenta con ochenta y cinco
miembros y cincuenta y seis asociados. Los primeros se dedican
a la coleccion, preservacion, restauracion, promocion y difusion
de peliculas. Las instituciones asociadas se ocupan de tareas
similares pero no restauran. La Filmoteca de Lima fue admitida
en la categoria de asociado en 1989 y, desde el 2005, forma
parte como Filmoteca de la Pontificia Universidad Catolica del
Peru, teniendo a Norma Rivera como Coordinadora General.
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especiales

La Cinématheéque Frangaise, videoteca de la fimoteca de Suiza.

Las preocupaciones y recomendaciones de la UNESCO
En la vigésima primera reunion de la Conferencia General
de la UNESCO, llevada a cabo en la ciudad de Belgrado en
1980, se toco en profundidad el tema de la salvaguardia y
conservacion de las imagenes en movimiento, tomando en
consideracion que éstas “son una expresion de la personalidad
cultural de los pueblos y que, debido a su valor educativo,
cultural, artistico, cientifico e histérico, forman parte del
patrimonio cultural de una nacién”.

En aquellaoportunidadse hizo hincapié en lalamentable
desaparicion de materiales filmicos debido a su deterioro como
consecuencia de su extrema vulnerabilidad, accidentes, falta
de mantenimiento o eliminacion injustificada y, por o tanto, se
insistio en la necesidad urgente de que cada Estado tomase las
medidas adecuadas encaminadas a garantizar la salvaguardia
y la conservacion para la posteridad de esa parte especialmente
fragl del patrimonio cultural. La Conferencia General
recomendd entonces a los Estados Miembros que adoptasen
medidas especificas para aplicar las recomendaciones en los
territorios bajo su jurisdiccion. igualmente se exhortaba a la
cooperacion internacional a asociar sus esfuerzos, estimulados
por las organizaciones internacionales gubernamentales y no
gubernamentales competentes.

Los avances significativos en Europa

Los paises europeos han estado y estan a la vanguardia en
la materia, probablemente a causa del amplio bagaje cultural
de sus poblaciones y de las acertadas politicas aplicadas por
sus gobernantes.

El 2 de setiembre de 1936 se inauguré la Cinemateca
Francesa en Paris, como resultado del intenso combate
liderado por Henri Langlois y Georges Franju. Inicialmente
fue una asociacion privada sin fines de lucro, cuyo objetivo
fundamental fue el de conservar, restaurar y exhibir peliculas,
para facilitar la ensefianza cinematografica de las nuevas
generaciones. A pesar de las insistencias de Langlois, recién
después de Segunda Guerra Mundial la cinemateca pasé a
manos del Estado. Tuvo que mudarse varias veces, hasta que
en 1963, durante el gobierno del Presidente Charles De Gaulle
y gracias al apoyo de André Malraux, Ministro de Cultura, pudo
ocupar un espacio en el Palacio de Chaillot. En febrero de 1968
estallé el affaire Langlois cuando el mismo Malraux destituy6 al
insigne fundador, pero a los pocos meses fue repuesto por la
fuerte presion nacional e internacional. El anhelo de Jacques
Lang, Ministro de Cultura del gobierno de Frangois Mitterrand
en 1984, de instalar una gran institucion cinematografica en la
capital francesa, fue asumido por sus sucesores en la cartera
y se hizo realidad al trasladarse en el afio 2005 la cinemateca
al 51, rue de Bercy, no muy lejos de la faraonica Biblioteca
Nacional que mando construir Mitterrand.

La Cinemathéque Frangaise, sin duda una de las de
mayor prestigio internacional, es en la actualidad una institucion
privada sin fines de lucro, financiada principalmente por los



ministerios de Cultura y Comunicacion y el Centro Nacional de la
Cinematografia. Cuenta con seiscientos cincuenta miembros, un
centenar de asalariados, un presupuesto que supera los dieciséis
millones de Euros y posee mas de cuarenta mil peliculas. Tiene
tres salas bautizadas con los nombres de tres prestigiosas
personalidades que cimentaron su prestigio: Henri Langlois,
Georges Franju y Jean Epstein. La Cinemateca Francesa ha
sido presidida, entre otros, por cineastas como Costa—Gavras
y Tachella. Actualmente el Presidente es Serge Toubiana, ex
director de la famosa revista de cine Cahiers du Cinema.

La coleccion de peliculas mas amplia en Europa es,
no obstante, la del Archivo Nacional de Cine y Television del
British Film Institute. Posee mas de doscientos setenta y cinco
mil cintas (de ficcion y documentales, tanto en los formatos de
largo, medio y cortometrajes), sin contar el acervo televisivo.

En Alemania, el Bundesachiv—Abteilung Filmarchiv
(el archivo federal y su departamento cinematografico), con sede
en Berlin, almacena mas de ciento cuarenta y seis mil peliculas,
incluyendo desde 1990 los archivos de la extinta Republica
Democratica Alemana. En la misma ciudad capital se ubica el
Filmmuseum Berlin—-Deutsche Kinemathek (la cinemateca
del museo berlinés de cine), con un acervo de alrededor doce
mil quinentas peliculas alemanas y extranjeras es el mas
importante y también mas antiguo de Alemania, fundado en los
anos treinta. Lo secundan, con algo mas de cuarenta anos de
existencia, el Museo de Cine de Frankfurt y el Filmmuseum
Miinchen. Elmuseobavaro posee cerca de seis mil titulos, entre
los que destacan algunas rarezas, tales como Napoleén de
Abel Gance, filmada en los anos veinte con el sistema polivision
(tres camaras en el rodaje y tres proyectores en la exhibicion),
varios filmes del brasileno Glauber Rocha, La signature, cinta
de veinticuatro fotogramas, y la cinta mexicana La mancha de
sangre, insolito largometraje del pintor Adolfo Best—Maugard.

Repleto de secretos, el Archivo Central de Peliculas
y Fotografias de Rusia contiene mas de treinta y ocho mili
peliculas del archivo filmico de la otrora Unién Soviética. En
el periodo soviético solamente se podia acceder a los filmes
con permisos gubernamentales. En realidad, el archivo no ha
sido estudiado con detenimiento y ofrece un capital enorme
para los investigadores. Contiene imagenes nunca difundidas
de las dos guerras mundiales, las invasiones soviéticas a
Hungria, Checoslovaquia y Afganistan, los juicios realizados
en los afos treinta por el gobierno de Stalin, la Guerra Fria, la
crisis de los misiles en Cuba, la guerra de Vietnam, noticieros
filmados entre 1919 y 1985, amén de fimaciones pre soviéticas
como la coronacion del Zar Nicolas 1, filmada por Camille Cerf,
camarografo formado por los hermanos Lumiére.

La herencia filmica sueca esta a cargo del Instituto
Sueco de Cine desde 1963, que incorpord el acervo de la
cinemateca creada en 1934, la Cinemateket. Paralelamente se
cred en el 2002 la Fundacion Ingmar Bergman, una fundacion
independiente que administra, preserva y ofrece informacion

American Film Institute.

sobre manuscritos, apuntes, guiones, fotografias, imagenes de
los rodajes de dieciocho peliculas del mitico director sueco.

La Cinémathéque Suisse se fundd en la ciudad de
Lausana en 1948, con estatutos elaborados por Henri Langlois,
aunque ya en 1943 habia nacido una institucion denominada
Archivos Cinematograficos Suizos en Basilea, pero ante la
indiferencia y el desprecio de las autoridades por las imagenes
en movimiento, los responsables de los archivos desertaron.
En la actualidad, la cinemateca helvética cuenta con exiguos
recursos municipales, cantonales y federales.

En el sur europeo, gracias al deposito obligatorio
de las cintas de corto, medio y largometrajes, la Cineteca
Nazionale italiana tiene un patrimonio de cuarenta y cinco mil
peliculas. Ubicada en la ciudad de Roma, fue creada en 1949
y desde el ano 2003 tiene una sala propia de exhibicion, el
Cinema Trevi en Roma.

Cerramos este periplo europeo con la Filmoteca
Espaiola, con sede en Madrid, que acaba de cumplir sus
cincuenta anos. Forma parte del Instituto de la Cinematografia
y de las Artes Audiovisuales y su fondo filmico se estima en
unos trenta y cinco mil titulos, la mitad de los cuales son de
produccioén espanola.

Dispersion archivistica en la América del Norte

Llama la atencion que, siendo los Estados Unidos de
Norteamérica la potencia cinematografica mundial, la
conservacion del acervo filmico no esté a la misma altura. La
preocupacion no ha sido la misma que en Europa. Se considera
que por o menos la mitad de las cintas producidas antes de los
anos cincuenta se ha perdido irremediablemente.

El American Film Institute (AFl) se cred recién en
1967 con la finalidad de coordinar los esfuerzos de rescate de
materiales cinematogréficos para archivarlos en la Biblioteca
del Congreso. El acervo del AFl posee cerca de veintiocho
mil peliculas e incluye, entre otras, las siguientes colecciones:
Tomas Ince, Columbia Pictures, Paramount, RKO, Universal,
United Artists. Otras colecciones han sido derivadas a una
docena de instituciones, tales como el Archivo de Cine y
Television de la Universidad de California de Los Angeles
(UCLA), el Museo de Arte Moderno (MOMA) de Nueva York y
el Museo de Fotografia de la Casa George Eastman.

El Departamento de Cine y Video del MOMA, abierto
en 1996, posee la mas avanzada tecnologia de preservacion,
garantizando de esta manera una excelente conservacion de
cerca de quince mil peliculas, que incluyen obras de Griffith,
Ince, Edison, Meliés, Chaplin, Keaton, Stroheim, Hitchcock,
Welles, Capra, Lang, Truffaut, Bergman, Scorsese, Cassavetesy
Kubrick. También en Nueva York, la mejor plaza cinematografica
de los Estados Unidos, se instald en los setentas el Anthology
Film Archives con el fin de preservar, estudiar y exhibir filmes
independientes y de vanguardia.
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Trabajos en la Cinemateca Brasilera.

En 1981 aparecio en Santa Monica la American
Cinematheque, un organismo sin fines de lucro dedicado
exclusivamente a la exhibicion publica de imagenes en
movimiento en todas sus formas. Situada cerca de la meca del
cine, esta cinemateca se esfuerza en promover el debate entre
el publico y los cineastas y no se centra en la preservacion de
los materiales filmicos.

En el ano 1997, el Congreso cred una organizacion
sin fines de lucro con el objeto de salvar la herencia
cinematografica norteamericana: The National Film
Preservation Foundation (NFPF). Hasta la fecha, la NFPF
ha logrado salvar mas de ochocientas peliculas, incluyendo
cintas mudas de Thomas Alva Edison.

En lo que respecta a Canada, es importante la
Mediateca de Toronto y sobre todo la Cinémathéque du
Québec, ubicada en la ciudad de Montreal con una coleccion
de mas de treinta y cinco mil titulos. En Montreal también esta
la Cineroboteca del Office National du Film (ONF), en la que
mas de ocho mil doscientos filmes producidos por el ONF desde
finales de los anos treinta han sido transferidos a videodiscos
y pueden ser visionados a través de una técnica revolucionaria
y sui géneris que opera mediante un sistema informatico;
la estrella principal es un robot que atiende prontamente las
solicitudes de los interesados. Sin duda un paso importante
hacia la democratizacion de la cultura.

Los desiguales esfuerzos latinoamericanos

En 1949 surgid en Buenos Aires la Fundacion Cinemateca
Argentina, una institucion que cuenta con un acervo de unas
quince mil peliculas y con insuficiente apoyo privado y estatal.
Curiosamente es dirigida desde hace méas de cuarenta y
cinco afnos por una misma persona, el perseverante Guillermo
Fernandez Jurado. También llama la atencion que el Instituto
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), que provee
decenas de millones de dolares a la produccion filmica, incorpore
insuficientemente en su concepto matriz la conservacion del
pasado cinematografico.

La Cinemateca Uruguaya aparecic en 1952,
vinculada inicialmente al movimiento de los cine clubes, tal
como ocurrio con otros archivos sudamericanos. Paralelamente
camin6 desde 1954 la Fundacion Cine Club Marcha que fue
reemplazada por la Cinemateca del Tercer Mundo en 1967.
Ambas sufrieron en los setentas los embates de la dictadura
militar y fueron cerradas en 1973. A partir de los ochenta la
Cinemateca Uruguaya recobro aliento y se ha convertido bajo
la conduccién de Manuel Martinez Carril en un modelo unico
con diversas salas, gracias al aporte disciplinado de decenas
de miles de socios y los ingresos por taquilla. Posee cerca de
veinte mil titulos, entre ellos unos tres mil filmes que representan
toda la produccion uruguaya desde finales del siglo XIX.

Otro de los paises pioneros en América Latina es el
Brasil. Como corolario del dinamico movimiento de los cine

clubes, surgio a mediados de los afios cincuenta la Cinemateca
Brasilera en Sao Paulo, que sufrié un lamentable incendio al
ano siguiente de su creacion, y la Cinemateca del Museo de
Arte Moderno de Rio de Janeiro. Cada una de ellas posee un
acervo filmico importante de alrededor de treinta mil filmes.

Curioso es el caso de Bolivia. Luego de la insurreccion
del Movimiento Nacionalista Revolucionario, el gobierno de
Victor Paz Estensoro fund6 en el ano 1953 el Instituto de
Cine de Bolivia (ICB), organismo que tuvo la virtud de crear un
archivo filmico. Lamentablemente, a mediados de los sesenta,
el General René Barrientos, lider de la dictadura militar de turno,
cerro el ICB y ordeno el pase del acervo filmico a la televisora
estatal, lugar en el que se esfumo. Afortunadamente, en 1976,
se fundo la Fundacion Filmoteca Boliviana, cuya importante
labor ha sido apuntalada por el Consejo Nacional del Cine,
encargado de aplicar la Ley General del Cine desde 1991.

En Meéxico, el pais con la mas pujante industria
cinematografica latinoamericana entre los afos treinta vy
cincuenta, la conservacion de peliculas recién se hizo realidad
a inicios de los sesenta en el ambito universitario de la
Universidad Autonoma de México (UNAM). La Filmoteca de
la UN AM en algo més de cuarenta anos ha logrado el rescate,
restauracion y preservacion de veintiun mil titulos, en su gran
mayoria del cine mexicano. Posteriormente, en el aino 1974,
se fundd la Cineteca Nacional, organismo gubernamental
perteneciente a la Secretaria de Educacion Publica; su acervo
actual asciende a unos doce mil filmes que aseguran la
perpetuidad de Pedro Infante, Jorge Negrete, Dolores del Rio,
Maria Félix, Cantinflas y Tintan, entre otros tantos personajes
del star system mexicano.

Bajo los auspicios del Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematograficos (ICAIC) nacio en los afnos sesenta
la Cinemateca de Cuba. Gracias a la politica del gobierno
revolucionario, la cinemateca alcanzé un crecimiento anual
galopante y casi desproporcionado, pero a partir de los noventa
el ritmo se tuvo que desacelerar por razones economicas. La
cinemateca posee todas las cintas filmadas en Cuba desde el
triunfo de la revolucion, algunas otras importantes de épocas
anteriores, asi como la mas extensa coleccion de peliculas
del llamado Nuevo Cine Latinoamericano. En la actualidad,
el excelente equipamiento sufre los embates de los continuos
cortes de electricidad por razones de ahorro de energia.

La Cinemateca Nacional venezolana fue fundada
en 1966 con apoyo de Henri Langlois y en el aino 1990 se
le otorgo el rango de Fundacion Cinemateca Nacional. La
Cinemateca Nacional del Ecuador se fundo a fines de 1981
como Departamento de la Casa de la Cultura Ecuatoriana,
tomando en cuenta las recomendaciones de la UNESCO a
favor de la preservacion y difusion de imagenes nacionales.
Algo posterior es la creacion de la Fundacion Patrimonio
Filmico Colombiano que se remonta al afo 1986 y desde el
2001 es depositaria y poseedora de “bienes de interés cultural



de /a nacion”, segun resolucion del Ministerio de Cultura de
Colombia; aunque cabe senalar que la primera Cinemateca
Colombiana (1956) fue un apropiado antecedente. Y, en el
presente afno, se ha creado la Cineteca Nacional de Chile.

El legado historico en el Asia

Se reconoce que el National Film Archive of India (NFAI)
es el mas importante archivo cinematografico de la regiéon
asiatica. Ubicado desde 1964 en la ciudad de Puna, Estado
de Maharashtra, en un exquisito edificio con reminiscencias
britanicas, alberga mas de diez mil titulos, una cantidad
relativamente pequefia si se tiene en cuenta que la India es
desde los afos treinta el mayor productor de peliculas del
mundo. Aparte del acervo del pais, que obviamente incluye los
fimes de Satyajit Ray y Raj Kapoor, el NFAI posee cintas de
Griffith, Flaherty, Carl Dreyer, Eisenstein, Pudovkin, Dovzenko,
Godard, Bresson, Bergman, Lang, Rossellini, De Sica, Fellini,
Mizoguchi, Kurosawa y muchos mas.

El National Film Center (NFC) del Japon empezo6 a
funcionar en el ano 1952 en Kyobashi y después de sucesivas
mudanzas en la actualidad ocupa dos espacios en inmuebles
especialmente disefiados en Kanagawa y Kinatomaru Koen.

En cambio, recién en 1979, se instalé el Chinese
Taipei Film Archive por una iniciativa del gobierno de la
Republica de China; lamentablemente la mayor parte de
peliculas de los afnostreinta y cuarenta han desaparecido o han
sido irremediablemente dafadas. En la otra orilla, la Republica
Popular de China cuenta con el Hong Kong Film Archive, que
cobija mas de ocho mil obras cinematograficas.

Africa, reciente despertar

En 1973, la Federacion Panafricana de Cineastas (FEPACI)
decidié almacenar filmes en Burkina Faso. Dieciséis afos
después se decidié fundar la Cinematheque Africaine, con
sede en Uagadugu, capital de Burkina Faso, recayendo la
gerencia de lainstitucion en manos del Secretariado General del
FESPACO (Festival Panafricano de Cine de Uagadugu). El
acervo, todavia modesto, alcanza unos doscientos titulos, pero
cuenta con el solidario apoyo de diversos archivos europeos.

En la llamada “Africa Blanca®, el Egyptian Film Center
incluye en su seno al Egyptian National Film Archive, que
posee un acervo de mil seiscientas peliculas egipcias.

Curiosamente, en Paris seencuentrala Cinématheque
Afrique del Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia que
posee mas de quinientas peliculas africanas producidas desde
los afios sesenta hasta la fecha. @

* En la pagina web de la Federacioén Internacional de Archivos
Filmicos se puede obtener informaciéon sobre las los archivos
filmicos: www.fiafnet.org
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Departamento de cine y video del MOMA, Cinemateca Africana.
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Exhibicion de formatos de pelicula, parte de la exposicién Cinemateca Brasilera: sesenta afos en movimiento.

junta de archiveros

‘ Escribe Irela Nunez del Pozo

Del 20 al 29 de abril en Sao Paulo, la recién restaurada
nueva sede de la Cinemateca Brasilera acogid un encuentro
extraordinario entre los curadores y trabajadores de las
cinematecas de todo el mundo, en el 62° Congreso de la
Federacion de Archivos Filmicos. Para la Cinemateca Brasilera,
el Congreso fue también el marco perfecto para conmemorar
sus sesenta afos, una historia vivida con grandes dificultades,
lo que no impidié el cumplimiento de su tarea primordial de
preservacion, documentacion, investigacion y difusion de
imagenes en movimientode las producciones cinematograficas,
especialmente brasilefas.

La institucion anfitriona nos recibié con la original
muestra Tejido de Imagenes: Cinemateca Brasilera, dividida
en tres segmentos. En el primero, una exposicion al aire libre
acogia en los predios de la cineteca cuatrocientos cincuenta
camisetas con reproducciones de imagenes -cine mudo,
linternas magicas, fotografias de escena y coleccién de la actriz
Eva Nil-. En el segundo, impresas en voil, imagenes tomadas
de placas de linternas magicas muy deterioradas, ilustrando un
texto que precisamente nos habla de la luz, la memoria y la
destruccion, la pasion por la imagen y su poder enceguecedor.
El tercero documentaba la propia sede de la Cinemateca con
carteles panoramicos.

En el SESC Pompéia —centro cultural concurridisimo
y practicamente gratuito— se exhibia la Exposicion Interactiva
Cinemateca Brasilera: sesenta afos en movimiento,

abordando la evolucion de la técnica en el cine, relacionandola
con el trabajo de preservacion, restauracion y difusion de la
memoria cinematografica realizado por dicha cinemateca. El
publico interactuaba con las representaciones de las diferentes
fases de la historia del cine a través de maquinas, proyectores,
camaras, mock-ups y diversos equipamientos; mientras, a un
lado, el modulo SOS Imagen tenia como objetivo valorar la
produccion casera de imagenes en movimiento con personal
del Laboratorio de Restauracion.

El evento mas urgente y polémico fue el simposio
sobre el digital El futuro de los archivos filmicos en un
mundo de cine digital-archivos de peliculas en transicion.
Especialistas de todo el mundo discutieron las diferentes
técnicas de restauracion digital de la imagen y del sonido, en
B/N y color ilustrandolas con ejemplos comparativos en 35mm
y 2K —con un equipo de alta resolucion traido especialmente—.
Para algunos de ellos el digital es la unica solucion frente a
la inminente extincién de los procesos totalmente analdgicos
en la produccion filmica. Otros desaprobaban mas bien la
inmensidad de variables técnicas y éticas que intervenian en
la manipulacién digital pues, al producirse una nueva matriz en
pelicula, se introducia nuevamente el factor analdgico. Por otro
lado, la proyeccion digital esta en constante cambio. Y para los
archivos es fundamental el problema de la conservacion y la
fugacidad de los soportes y tecnologias necesarios para volver
a acceder a los documentos digitales. Es un procedimiento aun
demasiado caro para los resultados que ofrece, lo que hara
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necesaria la seleccion de los filmes a ser conservados por este
medio. José Manuel Costa, de la Cinemateca Portuguesa,
opin6 que si bien el digital faciitaba muchos de los procesos
cinematograficos y en cierta manera, es un paso inevitable en
la produccion, también alteraba la percepcion de la experiencia
cinematografica, y que para un archivo —que cumple en parte
las funciones de un museo del cine—, es fundamental conservar
esta memoria sin dejarse presionar por el sector comercial,
interviniendo como FIAF en la fabricacion de pelicula virgen de
ser necesario.

El seminario sobre el derecho de autor verso sobre el
fair use, es decir, el uso justo al que aspiran los archivos filmicos
—después de haber conservado y salvado muchas peliculas,
respetando los derechos de autor y luchando contra la pirateria—,
para difundir algunas de las imagenes con fines educativos o
culturales mediante acuerdos generales con los detentores de
los derechos para simplificar los tramites y pagos establecidos
para la exhibicion. Patrick Loughney aclaré el concepto de “obras
huérfanas”, es decir, cuando no se ha logrado ubicar al detentor
de los derechos de una obra y los archivos quieren acceder a
ella. Ahora se ha logrado que la legislacion estadounidense sea
mas benévola ante este vacio. José Manuel Costa hablé de las
obras en depdsito y las condiciones de uso que dicho régimen
sanciona. Eric Le Roy, de los Archives Frangaises du Film,
detall6 las ultimas convenciones aprobadas en su pais. Ole
Werring explicd el funcionamiento de la distribucion online
del Instituto Filmico Noruego y las estrategias adoptadas en
su implementacion.

Maria Rita Galvao analizo la situacion de los diversos
archivos filmicos en Latinoamérica, que consistio tanto en una
comparacion con su estudio de 1990 dedicado a la preservacion
de las imagenes en movimiento, sus caracteristicas y tipologias,
como en una “puesta al dia”, ampliando su analisis a otros
soportes y el conjunto de las demas actividades dentro de los
archivos, como la exhibicion, investigacion y documentacion,
actividades culturales, etc. En resumen, un acercamiento a la
especificidad de estos archivos y como enfrentaron su realidad
y la cambiaron en dieciséis afos.

Dentro del taller Situacion del patrimonio filmico
iberoamericano organizado por la CLAIM (Coordinadora
latinoamericana de imagenes en movimiento), moderado

Imagenes de linterna magica en camisetas y voi/ de la muestra Tejido de imagenes: Cinemateca Brasilera.
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por Ivan Trujillo (director de la Filmoteca de la UNAM) y con
la presencia de Christian Dimitriu de la FIAF, se anunciaron
diferentes acuerdos y comunicaron avances de proyectos
como La escuela sobre Ruedas, la traduccion del sistema
de clasificacion de Michael Moulds (Biblioci) y se presento
Censo e inventario cinematografico en Brasil y México. Pero
es importante también crear entre nosotros una red interna
para comunicarnos de inmediato los avances y retrocesos
de nuestra actividad, tomar acuerdos y actuar en conjunto
organizadamente. Hay todavia muchos fondos filmicos en
estado de emergencia en nuestros paises.

En el taller moderado por Nancy Goldman del
Pacific Film Archive, los encargados de los Departamentos
de Documentacion de México, Uruguay, Bosnia—Herzegovina,
Brasil, Espana, Estados Unidos, Francia e Italia describieron
sus proyectos de digitalizacion de colecciones de fotografias,
recortes y revistas.

El cuarto taller moderado por Paolo Cherchi Usai
(National Screen and Sound Archive—Australia) traté del desafio
que la burocratizacion creciente, los interminables ajustes de
presupuestos y la mercantilizacion de la cultura plantean a
los archivos. La situacion es cada vez mas dificil, salvar un
patrimonio de imagenes no basta alas autoridades competentes,
que exigen cada vez mas verdaderos éxitos mediaticos.

El Forum del Segundo Siglo traté este afio del papel
y las prioridades de la FIAF. José Manuel Costa declar6é que
asi como el contexto en que nacieron las cinematecas cambi6
—ahora vivimos en un clima de no-aislamiento en el que existen
otras instituciones que también cuidan los mismos objetos-,
asi también hay que cambiar las estrategias de relacion con
estas otras entidades y redefinir tal vez una red de archivos
de filmes especifica. En cuanto a la cuestion legal, la dinamica
del mercado y los usos sociales publicos de las imagenes en
las sociedades actuales presionan a la adopcién de contratos
individuales como unica aproximacion, mientras que otros
piden una formalizacion internacional Se requiere que la FIAF
tenga iniciativas en el frente internacional, no solo para lograr
objetivos especificos, sino para definir la identidad de la red de
archivos. Hay un problema de identidad de los archivos, lo que
se vio claramente en su relacion con la tecnologia digital. @
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la tensa espera

I Escribe Mario Lucioni

En 1944, el periodo mas fértil de la cinematografia peruana
quedaba ya a la espalda. Amauta Films y sus émulas habian
abandonado la produccion de largometrajes y, no sin algunas
reorganizaciones humanas y empresariales, se habian
reconvertido a la realizacion de noticieros, aparentemente
esporadicos. Al mismo tiempo habian seguido solicitando al
Estado su apoyo al sector. Este llego el 14 de julio de ese ano, en
laforma de un decreto con el que el presidente Prado conciliaba
la presion del gremio con las necesidades propagandisticas
del gobierno. Evitando el potencialmente conflictivo campo
de la ficcion, la ley fomentaba la produccion de actualidades
cinematograficas y de documentales, que tomarian imagenes
del pais para ser proyectadas en todo el Peru.

Este cine cumplio un papel necesario. Los peruanos
de cada region tenian un vago conocimiento del resto del pais. Y
estos noticieros tenian ademas la ventaja de que, a diferencia de
los que hacian las empresas habitualmente —y que retomarian
a partir de los cincuenta—, no necesitaban convertirse en
publicidad descarada de los auspiciadores necesarios para su
financiacion. Aqui era la ley la que financiaba, y dejando de
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lado la propaganda del estado, los cineastas eran libres para
filmar, para detenerse en los paisajes, en la composicion, para
ceder a la tentacion estética.

Aproximadamente cinco productoras, entre las que
destacaron Nacional Film y Productora Huascaran, filmaron
unos trescientos cincuenta programas de documentales
y noticieros, entre 1944 y 1948. En ellos encontramos los
principales hechos politicos (como las elecciones de 1945, la
primera sesion del Congreso de ese ano, las giras del Presidente
Bustamante y Rivero por todo el pais, o el fin de la Segunda
Guerra Mundial), o de actualidades (la reconstruccion de la
Biblioteca Nacional, la inauguracion de escuelas y hospitales,
la participacion del Peru en gestas deportivas, etc.), asi como
reportajes a Huanuco, Cusco, Tarma, Puno y otras regiones y
ciudades del pais.

La mayor parte del material carecia de sonido directo
y descansaba sobre el trabajo descriptivo y retorico del locutor,
apoyado por unos cuantos temas musicales siempre iguales.
Por su parte, la imagen lograba desarrollar vuelo propio, en
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el notable trabajo de fotografia, en los multiples matices de un
blanco y negro poco contrastado, en el ritmo de una camara
que —contra la costumbre de la época— a veces se movia sin
tripode, y en los rostros de todo el pais, y en sus actividades,
siempre oscilando entre la tradicién y la modernidad. Si bien
en el primer afo de documentales el protagonista absoluto es
Prado, a partir de Bustamante y Rivero la figura del Presidente,
sin desaparecer, pasa a segundo plano, detras del fragil y a
veces caobtico movimiento humano de la democracia peruana.

Ya desde el articulo en la revista de cultura
Peruanidad que saludaba la ley de fomento de la propaganda
cinematografica, existia la conciencia de su rol de memoria
frente al futuro. Poco mas adelante, en el documental dedicado
a la reconstruccion de la Biblioteca Nacional, entre los distintos
acervos de los que la institucion se hacia responsable, se
mencionaban las peliculas. A insistencia del propio Basadre,
los noticieros le fueron depositados. No todos, sin embargo.
De los trescientos cincuenta titulos realizados hay muchos de
los que no se conserva ninguna copia. De otros existen los
negativos originales y hasta diez copias.

No es necesario insistir sobre la importancia del
negativo original. Hay muchos -demasiados— que creen
que el rescate de este importantisimo acervo documental se
agota en copiarlo en video o DVD. Dicho pasaje es obligado
y eventualmente podria contribuir a la difusién del material,
contribuyendo al conocimiento de un periodo fundamental en
la construccion de la democracia en el Peru. Pero no basta. Si
no queremos que los rollos se conviertan en una masa oscura
y pegajosa (como las decenas de rollos que ya han sufrido
ese destino) hay que restaurarlos, porque la cinta de video o
el DVD no son eternos, y duraran menos que una restauracion
en material cinematografico. En el primer caso, se puede ver
lo queda de la imagen en un VHS de hace diez afos; en el
segundo, ya existen DVD oxidados. Ademas el negativo tiene
otra ventaja: con frecuencia esta casi perfecto, y nos permite
obtener copias casi nuevas.

Varias iniciativas fueron realizadas por cineastas e
instituciones para rescatar las peliculas. Lamentablemente,
éstas han insistido casi siempre sobre el peligro que los filmes
representan —pues el material en el que fueron realizadas, el
nitrato de celulosa, es inflamable y eventualmente explosivo—,
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y no en su importancia. Campanas alarmistas, cuyo efecto ha
sido que quien tenga un nitrato en casa intente deshacerse de
€él, no siempre entregandolo a un archivo.

En enero de 1991 encontramos una persona
extremadamente receptiva en el entonces recién establecido
Jefe Institucional de la Biblioteca Nacional del Peru, el historiador
Dr. José Tamayo Herrera. Con él nuestra asociacion, el Archivo
Peruano de Imagen y Sonido, firmo el Convenio de recuperacion
del patrimonio filmico de la BNP. En el marco de dicho convenio,
finalmente logramos llevar a cabo el inventario del material.

Los fimes fueron identificados, revisados vy
catalogados de acuerdo a su naturaleza: nitrato, diacetato,
triacetato, negativo, positivo. La revision dio cuenta del estado
del material y su urgencia de copiado. Asi, se hicieron pruebas
de identificacion de soporte en algunos casos dudosos, se
descartd material irrecuperable y que estaba poniendo en
peligro los rollos adyacentes, etc. A cada pelicula revisada
—a través de una rebobinadora manual y con la ayuda de
guantes y una lupa— se le asignd un coédigo en la ficha de
revision, en la que se consignd ademas el estado fisico del
material: si el soporte estaba deteriorado; si tenia rayas y el
nivel de profundidad de éstas; si la emulsién estaba desvaida,
metalizada o mas densa; si las perforaciones estaban dafadas,
en qué grado se repararon; el nivel de conservacion de los
empalmes, si se rehicieron; la ubicacion final del rollo revisado,
etc. En muchos casos se hizo una ficha descriptiva imagen por
imagen. Lastimosamente, dichas fichas han sido sustraidas de
la Biblioteca Nacional, y actualmente se dan por perdidas.

El inventario permiti6 ademdas deshacer algunas
leyendas que se habian creado en torno a este fondo
cinematografico. No habia pues cine mudo peruano, no habia
noticieros dela época de Odria: la entrega de lascopias se habia
detenido con la democracia. Uno de los ultimos rollos es una
banda de so6lo audio, que anuncia el estado de emergencia.

Hace pocos afios se hizo una nueva camparia, se dijo
que los congresistas donarian una parte de su sueldo por las
peliculas, y muchos creen que el problema ha sido resuelto.
Simplemente por que se ha dejado de hablar de él. Pero las
peliculas siguen esperando. Y el futuro también. @
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hacia la cinemateca nacional

I Escribe Javier Protzel*

No basta con una politica cinematografica destinada a fomentar
la produccion de imagenes en movimiento. Es preciso conservar
bien guardadas las ya existentes y restaurar las que el tiempo
ha ido desvaneciendo, sin privar a nadie del privilegio de verlas,
incluyendo cualquier maravilla redescubierta. La finalidad de un
archivo filmico o de una cinemateca no consiste en ultima instancia
en salvar a las imagenes de su deterioro, sino en salvarnos a
nosotros mismos del olvido colectivo, de ser arrastrados hacia el
abismo delanonimato cultural y del desconocimiento de nuestras
raices, rostros y relatos predecesores. No necesito insistir
acerca de como en la creatividad de cada momento presente
las ideaciones e influencias se combinan con los sedimentos de
la memoria colectiva heredada, que emerge en el aqui y ahora.
Si no fuese asi, no sabriamos quiénes somos ni hacia donde ir
ni por qué. No tendriamos cultura.

Menos puedo pretender que una cinemateca —privada
0 publica— deba protagonizar ella sola todas las tareas
de conservacion del acervo audiovisual, puesto que esos
emprendimientos requieren de la sinergia de muchas voluntades
y de actividades complejas, costosas y de largo plazo. Pero si
debe decirse que siendo la oralidad, la escritura y la imagen

visual los tres recursos de la memoria colectiva, éstas se han
combinado de manera distinta, generando configuraciones
particulares, segun el casoy la época, en cada region del mundo
desde la invencion de las imagenes en movimiento. Algunas
excelentes, otras no. ;Cual es el lugar del Peru en esa dinamica?
Sin duda es lamentable, pues se caracteriza por la significativa
volatilizacién del relato y la tradicidn orales, sin que alo largo del
siglo que acabo haya habido en contrapartida —a diferencia de
muchos otros paises—una difusion amplia de la lectura ni mucho
menos de una cinematografia nacional sélida y preservada, que
sirviesen, una y otra, como soportes de una memoria historica
viva para darle continuidad a la creatividad y contrarrestar las
tendencias a la amnesia.

Nuestros procesos de modernizacién han desdefado
la necesidad de guardar los registros sensibles del pasado.
Ademas de ayudarnos a comprendernos y pensarnos
criticamente, éstos nos permitirian ver reflejada en las miradas
del pasado la originalidad de nuestra propia mirada presente.
Contemplacién narcisista benéfica, dicho sea de paso, pues
mitiga la alarmante necesidad de recuperacion de la propia
autoestima de este pais.



Pese a sus limitaciones materiales, el Consejo Nacional
de Cinematografia (CONACINE) presta atencion a los problemas
de conservacion y mantenimiento de nuestro patrimonio filmico
desde 1996, afio en que se empezd a reunir un pequefio acervo,
consistente actualmente en unos treinta cortometrajes, diez
largometrajes, alrededor de ciento veinte guiones presentados a
diversos concursos, y un sinnimero de afiches. Pero los medios
del CONACINE son insuficientes. Parte de ese material, en
especial el que pertenecio6 a la antigua COPROCI (Comision de
Promocién Cinematografica), data de hace tres décadas, y se
encuentra en un franco deterioro quimico, junto con el material
videografico e impreso del antiguo INTE (Instituto Nacional de
Teleducacion). Nelson Garcia Miranda, quien benévolamente
esta iniciando una catalogacion y diagnéstico, presagia un
colapso a corto plazo que exige un cierre de filas de la comunidad
cultural para salvar este patrimonio audiovisual. Se necesita
de espacios adecuados, recursos economicos y experiencia
para enfrentar el tema globalmente, incluyendo los noticieros
cinematograficos de las décadas de los cuarenta y cincuenta
ubicados en la Biblioteca Nacional, la valiosa coleccion de la
Cinemateca Inter—Universitaria con joyas del cine peruano y
universal que fundara el difunto Dr. Miguel Reynel Santillana,
asi como los materiales depositados en Radio Nacional y otros
lugares. El Instituto Nacional de Cultura, que también conserva
material filmografico, esta al tanto de estas urgencias y comparte
los intereses del CONACINE.

Es imperativo que las obras cinematograficas objeto de
una primera catalogacion sean declaradas patrimonio nacional,
al mismo tiempo que se forme una Comisién Pro-Cinemateca
Nacional que junto con el CONACINE asuma el proyecto Bases
para la creacion de una Cinemateca Nacional presentado por
esta institucion para su financiamiento al Banco Interamericano
de Desarrollo (BID) en febrero altimo. La activacion de este
proyecto permitiria organizar un taller de formacién de técnicos
especialistas en ubicacion, catalogacion y preservacion del
patrimonio histérico audiovisual, diseminado en entidades
estatales, empresas y colecciones particulares.

Es bueno recordar que gracias al cine, el siglo XX fue
el primero que asocié de manera tan estrecha al pensamiento
con la mirada. Seguramente el cine cambid, ancho, la reflexién
sobre el mundo. No es de extrafiar que la fenomenologia en la
filosofia y el cine en las artes se hayan desarrollado en épocas
tan préximas, alimentandose la una del otro, como lo mostro
André Bazin. Estando por cumplirse ochenta afios de! estreno de
Luis Pardo, el famoso bandolero, primer largometraje peruano,
nuestros testimonios filmicos no dejan de extinguirse dia a dia,
mientras nos acercamos al inadmisible momento de perder una
oportunidad mas de recuperar y valorizar su memoria. Solo un
esfuerzo muy tenaz de quienes nos sentimos comprometidos
podra estar a la altura de las circunstancias. @

* Presidente del Consejo Nacional de Cinematografia.
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memorias de una cultura amnésica

Escribe Phillip Johnston
Traduce Rocio Salazar

Brasil desperto tarde para la conservacion audiovisual.
Hemos perdido mucho a lo largo de los afos, sin embargo
es necesario enfatizar la importancia de algunas personas e
iniciativas que a través del tiempo constituyeron un esfuerzo
considerable por la supervivencia de obras que hoy pueden
ser vistas por un publico mayor y entendidas dentro de un
panorama mas amplio. Y no solo de peliculas vive la memoria
del cine. Guiones, fotos, afiches, cartas y otros documentos
ayudan igualmente a contextualizar el periodo de realizacion
de las obras cinematograficas. Asi, también es necesario
entender la importancia de las instituciones que preservan
estos materiales y las condiciones que poseen para su
resguardo y mantenimiento.

Las cinematecas

La década de los cincuenta puede ser considerada un marco
contextual para la conservacion de peliculas en el Brasil, ya
que en este periodo surgieron dos importantes acervos que
son la referencia mas grande sobre archivos filmicos en el
pais: la Cinemateca del Museo de Arte Moderno de Rio de
Janeiro (MAM) y la Cinemateca Brasilera, creada en el Museo
de Arte Moderno de Sao Paulo.

La Cinemateca del MAM en Rio fue creada por Rui
Pereira da Silva y el critico Moniz Vianna. Es una institucion
privada que se hizo mas importante a partir del ano 1959, en
el que recibié una gran coleccion de peliculas donadas por la
Cinemateca Francesa a través de Henri Langlois. Referente
para ladifusion de la cultura cinematografica desde su creacion,
la Cinemateca del MAM tuvo un periodo emblematico para las
generaciones que la frecuentaron durante la gestion de Cosme
Alves Netto (1937-1996), quien a partir de 1965 dirigid sus
actividades durante treinta y un anos.

Entre 1966 y 1974, la cinemateca contaba con
moviolas y un estudio de sonido que fueron utilizados
para montar destacadas peliculas del cine brasilero como
Macunaima de Joaquim Pedro de Andrade. Fue Cosme quien
en la década de los ochenta creé el Proyecto Hijo Prodigo
que hasta 1986 descubrio y repatrio filmes importantes de la
historia del cine brasilero sin copias en el pais, como A cidade
do Rio de Janeiro (1924) de Alberto Botelho, descubierto en la
Cinemateca Noruega. El acervo de la Cinemateca del MAMy su

responsabilidad aumentaron mas todavia cuando recibi6 todo
el acervo de la Embrafilme, distribuidora oficial del Gobierno
para peliculas nacionales, clausurada por Fernando Collor,
presidente del Brasil en 1990.

Por ser una institucion privada y estando subordinada
al Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro, la Cinemateca del
MAM paso6 por una gran crisis en el 2002, cuando la entonces
directora del Museo declar6 su intencion de botar a la calle
gran parte del acervo de filmes. Este acto se justificaba, segun
la version presentada, porque productos quimicos acidos se
desprendian de peliculas en estado de deterioro, danando, a
través del sistema de aire acondicionado, el acervo de artes
plasticas. Fue entonces que el publico conocié en mayor
proporcién, a través de la prensa, el problema de fiimes cuyas
matrices estaban malograndose, sin presupuesto para su
mantenimiento o recuperacion, ya que el MAM depende de
empresas que lo mantienen con donaciones. Gran parte de los
productores retiraron sus filmes, depositandolos en el Archivo
Nacional de Rio de Janeiro o enviandolos para la Cinemateca
Brasilera de Sao Paulo. En este periodo segui de cerca los
problemas enfrentados por los archivos de filmes y decidi
hacer un documental llamado Preservagao das imagens
em movimento, observando las razones culturales, sociales
y politicas que dificultan la conservacion de esta memoria,
especialmente en América Latina. Fue asi que grabé horas
en video digital con todo este proceso de transicién de la
Cinemateca e hice entrevistas con realizadores, académicos
y técnicos acerca de este asunto. Hoy en dia la Cinemateca
del MAM en Rio tiene cerca de treinta mil rollos de filmes y fue
declarada Patrimonio Cultural de la Ciudad de Rio de Janeiro
a través de una ley municipal.

Por otro lado, la Cinemateca Brasilera en Sao Paulo
surgié en 1956 a partir de la filmoteca del Museo de Arte
Moderno de Sao Paulo. Todo tuvo origen a partir de clubs de
cine organizados en la década de los cuarenta, en su mayoria
por estudiantes de filosofia de la Universidad de Sao Paulo
(USP), entre ellos Paulo Emilio Salles Gomes (1916-1977),
quien dirigio la Cinemateca durante afnos, revelandose como
un defensor incansable del cine brasilero. Paulo Emilio
convivié durante mucho tiempo con problemas financieros
para almacenar y conservar filmes, incluso de nitrato. La



Cinemateca Brasilera, que en sus inicios era una institucion
privada como la Cinemateca del MAM en Rio, tuvo un camino
diferente al pasar a la esfera publica a partir de 1984. Hoy tiene
cerca de ciento cincuenta mil rollos de filmes que corresponden
a aproximadamente treinta mil titulos.

Cinemateca Brasilera en Sao Paulo.

Otros acervos

El Archivo Nacional, institucién brasilera especialista en
resguardo y conservacion de documentos con casi dos siglos
de existencia, también esta dedicandose a las peliculas en
los ultimos afnos. En la década de los ochenta guardaba
unos cuantos filmes, pero su acervo va en aumento, ya que
la institucién heredo casi todos los audiovisuales producidos
oficialmente por el Gobierno (principalmente cine jornais, es
decir, noticieros cinematograficos). En el 2002, durante la
crisis de la Cinemateca del MAM en Rio, cuarenta mil latas
de filmes del acervo de dichainstitucion fueron enviadas para
el Archivo Nacional, que desde esa fecha realiza anualmente
un evento llamado RECINE-Festival de Cine de Archivo,
donde hay debates y son proyectados filmes preservados en
el Brasil y otros paises.

especiales

No menos importante es el Tempo Glauber, un caseron
construido en 1897 y reformado por iniciativa de Dona Lucia
Rocha -hoy con ochenta y siete aflos—, madre del cineasta
Glauber Rocha, para albergar a la institucién, fundada en
1985, destinada a preservar la memoria de su hijo. Desde
que Glauber tenia nueve anos, Dofa Lucia recogia los dibujos
que su hijo a veces tiraba a la basura. Ella los planchaba y
los guardaba. Hoy, estos dibujos junto con textos manuscritos
y mecanografiados inéditos, originales de obras publicadas,
afiches, fotos historicas y objetos personales de Glauber,
hacen parte de un rico acervo abierto al publico en el distrito de
Botafogo, con cerca de ochenta mil documentos. La casa fue
cedida por el Instituto de Seguro Social del Gobierno brasilero,
pero, después de anos ocupando esta casa, Tempo Glauber fue
victima de la burocracia y casi desalojado. Solamente en abril
del 2006, el Gobierno anuncié esfuerzos para ceder la casa a
Tempo Glauber bajo contrato de comodato, por los préoximos
noventa y nueve anos. Este es un buen ejemplo de como los
Gobiernos son lentos frente a la velocidad con que la memoria
de la propia historia del pais desaparece. @

Publico en el recinto de Tempo Glauber.
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proyeccion de la Cinemateca del Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro.

[

Hernani Heffner en la cabina d

reconstruyendo la intensa
experiencia del cine

Entrevista Phillip Johnston
Traduce Rocio Salazar

”

“si preservas una pelicula, preservas la historia de tu pais
Hernani Heffner

Hernani Heffner es un importante personaje en la historia de la preservacion del cine en el Brasil. Graduado en Comunicacion
Social en el area de Cine por la Universidade Federal Fluminense, fue curador de documentacion e investigacion de la
Cinemateca del Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro (MAM). En 1999 fue trasladado al Departamento de Archivo
de peliculas de la institucion, donde actualmente es curador asistente y conservador jefe. Fue uno de los responsables
de la restauracion de peliculas como Mulher (1931), Al6, Alé! Carnaval! (1936), O cortigo (1945), 24 horas de sonho (1941),
Anjo do lodo (1941), Romance proibido (1944) y O ébrio (1946), representativas del cine brasilefio. Desde el 2005 Hernani
dicta el curso Historia del cine brasileno, dirigido al publico en general, en el Cine Odeon, con proyecciones en 35mm y
16mm. En marzo de este ano Hernani nos concedio una entrevista en la Cinemateca, en la que identifico las claves de

algunos problemas para la preservacion de peliculas en el Brasil.
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¢ Cuanto se perdio de la produccion del cine brasilefo desde
su inicio hasta la actualidad?

Del periodo silente, se perdio el 94%, y hasta 1950 perdimos
el 74%. Eventualmente se descubre un acervo aqui, un acervo
alli, pero en una visidbn mas amplia esto significa que perdimos
a lo largo de cien anos por lo menos la mitad de todo lo que
producimos. Y, a pesar de que este proceso se ha desacelerado,
todavia perdemos peliculas. Lo que estamos percibiendo es que
las peliculas que ahora tienen treinta, treinta y cinco, cuarenta
anos de edad, comenzaron con necesidad de restauracion. Es
un patrimonio todavia amenazado.

Esto no es una realidad exclusiva del Brasil, hay paises
donde se ha perdido mas todavia. Aun paises ricos como Estados
Unidos, que perdié un 25% de su produccion en todo el siglo XX.
Es mucho para un pais tan ricocomo aquel. Pero en el Brasil las
pérdidas fueron mas definitivas, son mas sentidas, despertamos
muy tarde para esa cuestion. Y la propia construccion del cine
brasileno, que es igualmente tardia, resiente mucho la falta de
las fuentes directas que son las peliculas, y aun de las fuentes
accesorias, que sobraron igualmente en muy poco numero.

Analizando el cuadro brasilefo, ¢qué es lo determinante
en el problema de su conservacion filmica? ¢Es el aspecto
técnico, econoémico o politico?

Sonvarios factores los que lodeterminan. De unlado, la pérdida
de materiales, de otro, la mala conservacion y la dificultad que
setiene de haceresetrabajoen el pais. Durante muchotiempo
el factor determinante fue la simple falta de informacion. Los
productores no consideraban que la pelicula fuese un objeto
relevante desde el punto de vista histoérico, del punto de vista
cultural o artistico. No consideraban la posibilidad de que
aquello era un objeto que se podria deteriorar, o0 malograrse
o envejecer. No tenian la menor nocién de cémo trabajar con
aquello. Muchos colocaban las peliculas en latas pintadas, en
latas herméticamente cerradas, con cartén, con plastico, con
periédico, con una serie de cosas que era evidente que no se
tenia una minima nocion de céomo funcionaban en términos
de conservacion.

Es légico que en el momento en que las cinematecas
surgieron en el Brasil, en los afios cincuenta, comenzo a
generarse una discusion al respecto, y esa situacion subié de
nivel. A partir de ahi, desde el momento en que las cinematecas
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comenzaron a decir “miren, existe un patrimonio amenazado
y ese patrimonio necesita de conservacion”, intervienen otros
cuestionamientos. Principalmente la cuestion del Estado como
una instancia fundamental en la realizacién de ese trabajo y
que no tuvo mayor interés, entre los afos cincuenta y ochenta,
en patrocinar una accion de esta naturaleza y resguardar ese
patrimonio para evitar sucesivas pérdidas.

El Estado s6lo mird directamente a esa cuestion en
1984, cuando la Cinemateca Brasilena dej6 de ser privada y
entro a la esfera publica. O sea, hasta 1984 eran iniciativas
privadas las que sustentaban la preservacion en el pais. Aun
hay una carencia enorme de formacion de profesionales, de
tener la agilidad suficiente parallegar a los materiales y realizar
un trabajo de conservacion mas significativo; y existe el viejo
cuestionamiento de que el cine es un area muy conflictiva. Y es
basicamente un negocio, eventualmente un negocio artistico, y
se tienen multiples intereses atravesandose o atravesando al
objeto filmico que tienes que conservar. Entonces no se tiene una
legislacion, no se tiene conciencia y eso muchas veces determina
que las peliculas lleguen en precario estado de conservacion a
las cinematecas. Cuando llegan.

¢Existe como revertir la situacion para preservar lo que se
ha conseguido hasta el momento? ¢Cuales sonlas bases,
qué puedes considerar concretamente de lo que se esta
haciendo ahora?

Se puede revertir ese cuadro. No es una tarea facil ni barata,
pero existen algunas premisas para realizar eso. Tenemos
premisas en legislacion, por ejemplo, el depdsito legal, que
significa que todo y cualquier material audiovisual en el pais sera
resguardado. El productor esta obligado a dejar una copia de
su material en alguna entidad publica, en el caso de hoy, en la
Cinemateca Brasilefa. Ya existen algunos depésitos climatizados
que trabajan en bajas temperaturas con humedad controlada,
que dan una perspectiva de sobrevivencia de los materiales
superior a un siglo. A principios del siglo XXI alcanzamos este
punto, entonces mejoramos mucho. Es légico que un archivo
climatizado no hace un verano, asi como una golondrina no lo
hace. Brasil es un pais geograficamente muy grande. Se tienen
acervos filmicos relativamente importantes y en gran volumen
en todas las regiones del pais. Es necesario descentralizar el
proceso de conservacion. Hace unos diez anos tal vez existiesen
diez o veinte personas relacionadas a esto, para cuidar de tal
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Practicantes de la Cinemateca del MAM.
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vez medio millon de rollos de peliculas hoy existentes en el pais.
Hoy en dia se necesita mucha gente, porque es un trabajo muy
dificil, complejo, lento, y mientras mas gente relacionada con
esto, mas eficiente va a ser. Se necesita divulgar cada vez mas
la idea de que si preservas una pelicula, estas preservando la
historia de tu pais.

Tal vez la formacion de esta mentalidad esta relacionada
a la formacion de plateas, porque preservas las peliculas
como memoria para contar una historia, suponiendo que
en algin momento alguien va a tener acceso a esto para
decodificar ese material. ;Como estamos en términos de
formacion de plateas para consumo de esa memoria y
como ves la constitucion de ese publico como base para el
mantenimiento del acervo?

Estamos mal en esa area. Pero eso no es un problema soélo en
relacion al cine, ese es un problema general del area cultural. En
sumayor parte la sociedad brasilefia no tiene una mentalidad de
conservacion de su memoria, de conservacion de sus propias
manifestaciones, de conservacion de los objetos y de encaminar
esos objetos a una institucion que se preocupara de guardarlos,
cuidarlos, catalogarlos y dar acceso nuevamente a ellos de una
forma organizada. De manera general, la poblacién tiene una
relacion muy directa, muy utilitaria con lo cotidiano: “el cine sirve
para divertirse, el cine sirve como hobby, solo veo peliculas
nuevas, no veo peliculas antiguas”. Esto significa en verdad un
desprecio por el pasado en forma general, y que nosotros como
sociedad todavia no conseguimos revertir.

No hay en el Brasil un programa de formacion de
plateas para peliculas antiguas. Se tienen en general proyectos
que trabajan el cine junto a colegios, estudiantes, etc., cosas
como literatura brasilefia, como la historia de Brasil, pero no
la historia del cine brasilefo; esto es, voy a ver una pelicula
de 1900, voy a ver una pelicula que era en principio silente,
acompanada por musica en vivo, que tenia la imagen a colores
por procesos diferenciados, etc., yo voy a ver eso. No existe,
por ejemplo, algo parecido a la experiencia parisiense en que
en un determinado momento del afno en las plazas se tiene
una proyeccion publica de peliculas antiguas, con alguien
explicando como eran esas peliculas, como eran proyectadas,
qué significaban, y eventualmente una explicacion sobre qué es
el nitrato, sobre como el pianista acomparaba la imagen tocando
al mismo tiempo, sobre la naturaleza del espectaculo.

En cuanto no tengamos proyectos de formacion de
plateas para comprension de lo que significa este objeto, no
tendremos una mentalidad que se preocupe en preservar estas



manifestaciones. Entonces, en este sentido, no conseguimos
desarrollar una estrategia, ni tenemos una tradicion, como por
ejemplo la tiene Argentina, de una relacion con un cine mas
antiguo, con el cine de repertorio, con ir a ver permanentemente
los clasicos en el cine.

Quiero que nos hables brevemente sobre el papel de la
Cinemateca del MAM en medio de todo este cuadro y el
potencial que tiene, el papel que se dispone a cumplir y
si esta siendo cumplido pienamente. ;Qué es lo que falta
hacer? ¢ Como esta la Cinemateca det MAM en este 20067
La Cinemateca del MAM es una institucion que tiene cincuenta
anos, y tuvo muchos momentos a lo largo de su historia. Ya
dio grandes contribuciones a la historia del arte, del cine,
de la cultura, aqui en Rio de Janeiro y mas ampliamente
en el Brasil. Y hoy en dia estamos viviendo un momento de
reestructuracion, tuvimos serios problemas algunos afios atras,
casi desaparecimos como institucion, estuvimos muy mal
desde el punto de vista técnico, no teniamos condiciones para
guardar las cosas, no teniamos reservas técnicas. Las peliculas
estaban avinagrandose, estaban deteriorandose. Entonces,
para revertir ese panorama, necesitamos invertir mucho en
proyectos, y ahora estamos viendo el resultado bajo la forma de
una reestructuracion fisica de la Cinemateca. Tenemos todavia
un acervo significativo, especialmente en lo que se relaciona al
cine brasilefio. Tenemos un programa de circulacién de copias,
prestamos copias para las mas variadas instituciones culturales
del pais. Tenemos un sector de documentacion que da acceso
gratuito a los mas variados tipos de investigacion, tenemos una
sala de proyeccion en la que intentamos mantener el contacto
de un publico mas amplio con las manifestaciones historicas del
cine. Pero todo esto es insuficiente ante el hecho de que estamos
en el 2006, en un momento en que el cine ya vive incluso una
transicion al cine digital, y la Cinemateca tiene que en verdad
dar forma a todo un conocimiento para presentarlo de manera
organizada a su publico y decirle: “mira, el cine existié sobre
tales y tales formas, vean que esto es importante, vean que esto
es significativo desde el punto de vista histdrico, vean que en
verdad se puede descubrir una nueva manera de ver el mundo
a través del contacto con este objeto”.

Tenemos ante nosotros un gran desafio que es el de
hacer que las personas tengan cada vez mas acceso al acervo,
que se interesen mas en el cine como manifestacion artistica—
cultural, que presten atencion a la importancia que ese objeto
tiene para un pais como Brasil, para la formacién de nuestro pais.
Estohace que el potencial que la Cinemateca del MAM tiene sea
grande por el volumen de documentos que tenemos aqui dentro,

@
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Hernani Heffner y los archivos de la Cinemateca del MAM.
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en verdad casi un millon de items documentales; o por la calidad
deinformacion que conservamos, grandes clasicos de la historia
del cine; una biblioteca extraordinaria, una videoteca muy buena;
pero que no tienen un mayor volumen de consultas, el retorno
necesario a la inversion de colectar y preservar ese material.
Necesitamos un publico mayor, mas activo, para disfrutar y
beneficiarse de ese material. En ese sentido, nos falta todavia
una inversion en mano de obra, en instrumentos de acceso, en
publicidad de la institucion, para que podamos dar a conocer todo
lo que fue colectado a lo largo de estos cincuenta afos.

Eres la unica persona que conozco que consigue transmitir
el saber académico en un espacio que no es académico y ni
siquiera es el de la Cinemateca. Te sirves del local de uncine
y reunes mucha gente para el consumo de esa memoria y
un minimo de contextualizacion en relacion a ese material.
Aparte de esto ya diste cursos de preservacion que no creo
que sea muy comun para un gran numero de personas en
los paises vecinos, porejemplo. Me gustaria sabercomo te
sientes con esa experiencia.

Mi papel seria en verdad el de ser un vehiculo de
contacto, de discusién, de eventual transmision de uno y otro
contenido, pero especialmente el de una persona que esta ahi
para motivar. Dijiste una palabra que es fundamental, estoy ahi
para generar unaexperienciay no para evocar una experiencia.
Buena parte de la ensefianza es evocativa. Hablas de cosas
que ya ocurrieron, de conocimientos que ya estan cristalizados,
y el alumno en general dice: “pero no sé dénde aplicar esto en
la practica, no sé cudl es la relacion que esto tiene conmigo, no
sé como voy a usar esto”. Entonces, el reto de ensefar es en
verdad generar una experiencia que sitie a la persona frente
al objeto con el cual entra en contacto. Si en este caso es una
pelicula, sobre todo se tiene que aprender cine, experimentando
qué es lo que es el cine. Creo que seria de poca validez hablar
sobrelo que es Deus e o diabo na terra do sol (Dios y el diablo
en la tierra del sol, de Glauber Rocha) y cual es el valor que
esa pelicula tiene. Puedo hablar de algunas cosas, pero si las
muestro se tornaréa mucho mas activo, mucho mas claro, mas
importante para esa persona que esta delante de aquel contenido
que mis explicaciones sobre si la pelicula es o0 no es. Deus e
o diabo no es una entidad mistica, mitica, simbdlica. Deus e o
diabo es un filme y como filme es una pelicula, y como pelicula

es un objeto que se deteriora. Juntas las cosas. Juntas incluso
el hecho de que estas viendo Deus e o Diablo na Terra do
Sol, en un determinado momento histérico. Sea en 1964, sea
en 2006. Son dos momentos diferentes. Diferentes de quien ve,
diferentes del contexto histérico, diferentes de la conservacion
de la pelicula, de la copia que estas viendo. Cuando el sujeto
tome conciencia de esos procesos, de la relacion de estos
datos con su propia vivencia personal, pasara a situarse mejor
en el mundo. Pasara a valorar cosas, pasara a entender lo que
esta ocurriendo. La ignorancia en gran parte ocurre cuando el
sujeto se siente perdido en un contexto. Si consigue situarse
adecuadamente en el contexto, no sélo se siente mas alegre,
mas activo, sinotambién pasa a intervenir mejor dentro de aquel
contexto. Toma la iniciativa de cuestionar, criticar, de ir a buscar
mas informacion, etc.

Creo que el cine es una experiencia tan intensa para
la gente que no hay como ensefar cine a la gente, -si es que
eso es posible-, a no ser reconstruyendo la experiencia propia.
Si voy a hablar sobre una pelicula brasilefia, tengo que mostrar
esa pelicula. La gente tiene que verla en el cine. Una de mis
luchas como profesor es que yo queria dar clases sélo dentro
de un cine, pasando los filmes en pelicula, no en video digital,
no sé, queria que la gente simplemente sepa de lo que estoy
hablando, que estuviese con el objeto delante suyo.

Repitiendo tus palabras, “e/ cine es una experiencia intensa”
équé te emociona en el cine?
Veruna pelicula. Ja, ja, ja.

¢Qué pelicula?
Cualquiera.

¢Las que conservas en la memoria y en el corazéon?

¢ Peliculas que me encantaron a lo largo de la vida? Shane
(George Stevens), Limite (Mario Peixoto), O grande momento
(Roberto Santos), La regla del juego (Jean Renoir), Los
Siete Samurais (Akira Kurosawa), centenas y centenas. Pero
sobre todo, estar delante de una pantalla, con una imagen en
movimiento, ya es algo fuera de lo comun. Sales del mundo para
vivenciar aquello. Al final la pelicula puede no haberse quedado
en tu memoria, pero la experiencia fisica de estar alli se quedo,
y eso es lo que importa en verdad. ®



el hombre de
la cinemateca
francesa

| Escribe René Weber

Adolescente todavia, Henri Langlois compartia los
quehaceres del liceo con la coleccion de peliculas de! cine
mudo. La tranquilidad de este precoz apasionado del cine
no era perturbada dado que su aficion no generaba codicias
sustantivas, pues el mercado habia dado la espalda a las cintas
del periodo mudo, apenas resuelto el problema tecnolégico con
la incorporacion del sonido 6ptico a fines de los afios treinta.
Valgan verdades, si tenia un competidor: los recuperadores de
basura que solian abastecer con aquella insolita materia prima
a los fabricantes de betun...

Nacido en Turquia en 1914, pero de padres franceses,
Langlois encontro rapidamente un compinche, Georges Franju,
ala postre importante realizador de documentales y peliculas de
ficcion, y un financista, Paul-Auguste Harlé, director de la revista
profesional La cinématographie frangaise, quien proporciono
a la entusiasta pareja un crédito de cinco mil francos franceses.
Este apoyo fue muy provechoso, pero generd problemas de
organizacion y almacenaje. Henri Langlois sefal6 alguna vez
que la tina de su casa habia sido durante algun tiempo la
primera cinemateca del mundo.

Apremiados, los dos jovenes organizaron en 1935
el Circulo del cine, con el objetivo de proyectar peliculas
y generar una corriente de opinion favorable acerca de la
necesidad de crear un archivo filmico. Al afio siguiente naci6 por
fin la Cinemateca Francesa, hecho que desperté motivaciones
en distintos lugares; asi surgieron archivos en el British Film
Institute en Londres, el Museum of Modern Art Library en
Nueva York, el Reichsfiimarchiv en Berlin y la Cinemateca de
la Escuela de Cine de Moscu. Estas cinematecas formaron la
Federacion Internacional de Archivos Filmicos (FIAF) en 1938,
donde Franju desempefio el cargo de Secretario Ejecutivo
hasta el afio 1945.

Henri Langlois tuvo que luchar durante cerca de diez
anos sin el amparo de los poderes publicos. No obstante, en ese
lapso pudo contar con el significativo apoyo de Mary Meerson,
viuda de Lazare Meerson, un importante escenografo que diera
su sello particular a numerosas peliculas del realismo poético
francés de los afos treinta; Lotte Eisner, intelectual alemana
que diera gran impulso al nuevo cine aleman; y Jean Epstein,
prestigioso cineasta francés de los afios veinte. Langlois logro
salvar esforzadamente mas de treinta mil peliculas, entre ellas
valiosas joyas de la cinematografia mundial, de las ambiciosas
garras de los nazis que habian ocupado Francia durante la
Segunda Guerra Mundial. Recién después de la liberacion el
Estado se hizo cargo de la cinemateca, aunque inicialmente
con evidente parsimonia y a reganadientes.

A fines de los cuarenta, en la sala de la cinemateca
ubicada en la Avenue de Messine solian encontrarse Frangois
Truffaut, Jean—Luc Godard, Jacques Rivette y Eric Rohmer,
posteriormente portaestandartes de la nueva ola francesa.
Después de varias mudanzas, en 1955 la cinemateca
consiguié un lugar mas apropiado en el Museo Pedagodgico
de la parisina rue d'UIm y, finalmente, en 1963, la Cinemateca
Francesa se instalé en el Palais de Chaillot, al frente de la
Plaza del Trocadero, gracias a las gestiones de André Malraux,
prestigioso intelectual y escritor francés que en aquel entonces
ocupaba la cartera del Ministerio de Cultura en el gobierno de
Charles De Gaulle.

Paradéjicamente, el mismo Malraux provocé el affaire
Langlois en febrero de 1968. Por presiones del Ministerio de
Finanzas, ordend una serie de cambios en la gerencia de la
Cinemateca Francesa y destituyd a Henri Langlois. No se
produjo, sin embargo, una salida sin gloria del fundador de
la cinemateca; por el contrario su desatinada expectoracion
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desencadené un formidable revuelo. Cineastas, periodistas,
criticos y cinéfilos se movilizaron y exigieron la reposicion
de Langlois. Tres mil personas protestaron en la Plaza del
Trocadero y se enfrentaron a la policia, hecho que recoge
Bernardo Bertolucci en Los Sofnadores. Un comité de defensa
se constituy6é inmediatamente y los cineastas franceses (Abel
Gance, Frangois Truffaut, Alain Resnais, Georges Franju,
Jean-Luc Godard, Chris Marker, Jacques Rivette, Alexandre
Astruc, Claude Chabrol, Jacques Doniol-Vaicroze, Jean
Eustache, Candré Cayatte, Eric Rohmer, Jean Rouch, Joris
Ivens, Robert Bresson, entre otros) publicaron una protesta en
el diario Le Monde y prohibieron la exhibicion de sus peliculas
hasta que el problema no estuviera resuelto. Obviamente, la
consternacion alcanzoé niveles internacionales. El 22 de abril de
1968 Henri Langlois volvio a estar a la cabeza de la cinemateca.
Casi como un corolario de aquellas histéricas protestas, poco
tiempo después estalld el célebre mayo francés y el Festival de
Cannes no pudo llevarse a cabo porque los cineastas ocuparon
la sede.

En 1972, Langlois inauguré el Museo del Cine, y
dos afios después recibié un Oscar honorario. Un hombre
de leyenda que pensaba en la necesidad de conservar, en la
medida de lo posible, todas las peliculas, tanto las buenas y
regulares como las malas. En su concepto, los responsables de
cinematecas debian renunciar definitivamente a ser unicamente
coleccionistas de peliculas clasicas porque sus juicios no eran
infalibles y porque a veces una pelicula considerada de nivel
inferior en una coyuntura determinada podia transformarse en
una cinta de culto afos después.

Henri Langlois falleci6 a inicios del afio 1977. @
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festivales

un feliz descubrimiento

Escribe Isaac Leon Frias

Un nuevo festival

Ya consolidado el Festival de Guadalajara como un espacio de
cotejo del cine mexicano y, en menor medida, latinoamericano,
hacia falta en el pais del norte un ambito que permitiera darle
cabida a las expresiones mas avanzadas del cine que se hace en
el mundo. Ante esa ausencia, el Festival Internacional de Cine
Contemporaneo de la Ciudad de México, mas conocido por sus
siglas, el FICCO, inici6 su andadura en el Distrito Federal hace
dos anos. Por lo visto en la tercera edicion, celebrada entre el
21 de febrero y el 4 de marzo ultimos, se trata de una propuesta
ambiciosa, con una programacion muy amplia y exigente y con
varias sedes pertenecientes a la cadena Cinemex.

Hay que hacer notar el rol desempefiado por una
empresa de multicines con un comportamiento atipico, al menos
en los paises de laregion. Aqui entre nosotros una cadena como
Cineplanet puede participar en la exhibicién de las peliculas
del Festival que organiza el Centro Cultural de la Universidad
Catdlica, pero seria bastante improbable que participe, como lo
hace Cinemex, en la organizacion del evento. Como en estos
tiempos no se cuenta con otras salas, no al menos en la cantidad
que requiere un Festival de alcance internacional, el compromiso
mostrado por una empresa, dedicada principalmente a la difusién
del cine norteamericano, con producciones que de otro modo no
se verian es realmente sorprendente. Es una manera, también,
de hacer que esa cadena pueda irse abriendo en lo que cabe
a una cuota de programacion diferente a la habitual. Dados
los tiempos que corren no podemos esperar demasiado, pero
algo es algo y es cuestion de ir avanzando, por pequefio que el
avance pueda parecer.

También es sorprendente que la iniciativa y la
conduccién del FICCO estén a cargo de gente muy joven,
sin mayor experiencia hasta donde sabemos en el manejo de
estas lides, pero con una fuerte vocacion cinéfila, un enorme
entusiasmo y un deseo de mejorar, de corregir errores y de ir
fortaleciendo el perfil de una apuesta que suena a quijotesca en
unos tiempos en que se nos hace creer que lo Unico que cuenta
son esas producciones milionarias que copan pantallas y que
se multiplican en copias de DVD. Es asi que el FICCO surge
como un proyecto un poco a contracorriente, incluso en un
pais como México y enuna ciudad como su gigantesca capital,
donde tampoco es facil que se afiance un Festival que apunta
hacia esos territorios, a veces luminosos, otros brumosos, de la
experimentacion, delensayo, de labusqueday,engeneral,de un
cine que habla en primera persona y que reivindica el rol central
del autor en una época en que la aparente indiferenciacion
tiende a igualar y a nivelar los productos audiovisuales.

El Festival de México ofrece secciones competitivas
dedicadasala ficciény aldocumental, respectivamente. Eso esta
bien, pues las secciones competitivas (aunque el documental
esta muchas veces ausente en ellas) desempefan el rol de
vitrinas centrales de un festival. Pero en un pais latinoamericano,
ademas de esas secciones que, dada la proliferacion de
festivales en el mundo, no cuentan necesariamente con un
alto nivel promedio, aunque en este caso tanto una seccion
como la otra ofrecieron mas altos que bajos en su seleccion
(y fue dificil para los jurados tomar decisiones), se impone lo
que afortunadamente ofrece el FICCO: una amplia seccion
denominada Galas, que incluye fimes de gran valor estético
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que han obtenido distinciones previas o que destacan en el
panorama de la produccion internacional mas reciente. A ese
acierto se suman las retrospectivas y los programas dedicados
a autores, cinematografias y otros mas.

La programacion

Hay que destacar en la seleccion oficial de ficcion la pelicula
rumana La muerte del Sr. Lazarescu, de Cristi Puiu, la
agobiante travesia por hospitales de un hombre enfermo que
requiere urgente atencion, en un tratamiento en el que el humor
y la tragedia logran un extrafio equilibrio. A ella se suman la
rusa 4, de llya Khrzhanovsky; la hungara Johanna, de Kornel
Mundruczd; la china Oxhide: Piel de buey, de Liu Jiayin; la
mexicana Sangre, de Amat Escalante; la surcoreana La ultima
fiesta del presidente, de Im Sang—Soo0; y la ceilandesa Tierra
abandonada, de Vimukthi Jayasundara, entre las de mayor
calidad. Entre los documentales hubo varios muy valiosos:
Venga solo uno de mis ojos, del israeli Avi Mograbi; Hacia
el gran silencio, del aleman Philip Groning; Los artistas del
teatro incendiado, del camboyano Rithy Panh; El amigo,
de la franco—irani Sara Rastegar; Los tres cuartos de la
melancolia, de la finlandesa Pirjo Honkasolo; La muerte
del trabajador del austriaco Michael Glawogger; y 1973, del
mexicano Antonino Isordia.

Seria muy extensa la relacion de titulos de vision
imprescindible en la seccion Galas, pero aqui van algunos a
modo de ejemplo: 2046, de Wong Kar-Wai; El espiritu de la
pasion, de Kim Ki-Duk; Cuento de cine, de Hong Sang—Soo;
El espejo magico, de Manoel de Oliveira; Keane, de Lodge
Kerrigan; El filmador, deAlain Cavalier; Los amantes asiduos,
de Philippe Garrel, Manderlay, de Lars Von Trier; El salvaje
y azul mas alla, de Werner Herzog; y Tres tiempos, de Hou
Hsiao-Hsien.

Sélo la seccién Galas justificaria la asistencia al
Festival, pero hubo mucho mas. Retrospectivas de la obra
de Pier Paolo Pasolini y de Glauber Rocha, una seleccion de
Mark Cousins de seis joyas olvidadas de la cinematografia
mundial, panoramas del cine de Corea del Sur y Holanda, una
seleccion de cine y derechos humanos, un tributo a la obra de
la realizadora francesa Claire Denis (presente en el Festival),
otro al guionista Jean—Claude Carriere, una amplia seleccion de
cortos del Festival de Clermont—Ferrand, entre otras muestras,
lo que suma en total cerca de doscientos cincuenta peliculas.
Pero no es soélo la cantidad, condicion importante pero no
determinante para el logro de un buen festival, sino la calidad
promedio de peliculas y tendencias que representan lo mejor
del cine que se esta haciendo en el mundo, lo que se impone
en el balance del tercer FICCO y lo que marca la pauta de un
festival de muy alto nivel. Enhorabuena por lo que aporta a la
ciudad de México y por lo que se perfila en el contexto de los
festivales realizados en América Latina. @

Johanna, Tierra abandonada, La muerte del trabajador.




Casa de areia.

un viaje por el mundo de la berlinale

Escribe Kristin Mdller
Traduce Isaac Risco Rodriguez

Todos los dias me lanzaba una y otra vez a un viaje por el
resto del mundo. Mi itinerario empezaba siempre en Berlin y
terminaba en el mismo lugar. Durante diez dias tuve espacios
lejanos a mi alrededor, sonidos y acentos distintos, y gente
extrana a la que conocer. Ese inmenso horizonte se lo debo a
la Berlinale. El festival convierte todos los afos en febrero a
la capital alemana en el centro del cine mundial y hace de ella
una ciudad distinta. Durante esos dias en los que productores,
directores y aficionados pueblan las calles, las pantallas de los
cines muestran interminablemente imagenes de topografias
lejanas en paises desconocidos. Varias veces al dia parti
desde mi butaca a esos viajes a mundos extranos, me dejé
atrapar por las imagenes y por la simpatia hacia personas cuyo
destino comparti por algunas horas.

El hilo conductor de este viaje por el mundo del
cine internacional fue mi interés por determinados paises
y continentes. De tal manera, la atencién central recayé en
Ameérica Latina. Mi primer destino fue Buenos Aires. Ahi conoci
a los Perelman, una familia de juristas. Como su padre, Ariel
también es abogado. Siguié el ejemplo paterno sin tener en
claro si ésa es la vida que queria llevar. Recién cuando él
mismo forma una familia y se convierte en padre se ve obligado
a decidir entre Ia posibilidad de asumir su vida a cuenta propia
o de continuar en la sombra de su padre. Derecho de familia
es una pelicula sobre tres generaciones, con la cual el director

Daniel Burman —quien con El abrazo partido ya tuvo un trabajo
en la seccion Competencia del festival hace dos anos— no sélo
explora el paso de la juventud a la vida adulta sino que se
adentra también en el tema de la paternidad. El quinto filme de
Burman se basa en experiencias propias. Su paternidad triple
lo ha llevado a elucubrar hasta qué punto un hijo ocupa en la
vida un lugar mas importante que el propio padre. Pero mas
alla de esos instantes de reflexion, la historia muestra ademas
un gran numero de escenas irénicas, y su protagonista tiene
ligeros rasgos de comediante. Por algo es Burman llamado
también a menudo “el Woody Allen latino”.

También en Buenos Aires tiene lugar la pelicula El
Custodio, mostrada en la seccion Competencia Oficial. Su
protagonista se mueve, al igual que Ariel, a la sombra de
otra persona. Es la historia del guardaespaldas Rubén, quien
trabaja al servicio de un importante funcionario politico al que
debe seguir paso a paso. El publico acompana a Rubén en su
quehacer cotidiano y poco a poco va conociendo la vida opaca
de este hombre irrelevante y el inminente deterioro y pérdida
de su identidad: la larga espera durante horas en pasillos
abandonados o la mera permanencia futil en el auto. Uno siente
la soledad del protagonista cuando las imagenes muestran
gue a pesar de su presencia fisica constante no experimenta
en ningun momento la cercania de la familia del politico. O
cuando la celebracion de su cumpleanos en compafia de unos
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Conversacion en una tarde dominical, Cerca de casa.

cuantos amigos desemboca en caos Yy rifa, y deja a Rubén
finalmente solo en un puesto de comida al paso. Uno ve llegar
consternado y perplejo el momento en el que Rubén se libera
y rompe con la determinacion ajena de su propia vida. Solo con
unos cuantos retazos construye el director Rodrigo Moreno en
su primera pelicula el retrato del guardaespaldas taciturno, que
no lleva la aparatosa vida de aventuras del trillado clisé del
bodyguard ni cumple con su imagen fria y temeraria. Contada
desde la perspectiva del ser humano, la historia esboza una
interesante faceta de la profesion del guardaespaldas. Por lo
mismo recibié El Custodio finalmente el Premio Alfred Bauer,
concedido a un filme “que abre nuevas perspectivas para el
arte cinematografico”.

Continué mi viaje audiovisual hacia Uruguay, donde
pude sumergirme en las festividades casi misticas del
carnaval. Conoci a Obdulio, un muchacho de once afnos que
vende periodicos en las calles de Montevideo para mantener
a su abuela. No sabe leer ni escribir, ni tampoco ha procurado
nunca hacerse de una formacion escolar. Solo después de
toparse con el dios murga Momo, que lo invita a entrar a los
oscuros recintos de la redaccion del peridédico, cambia su
vida. Obdulio encuentra un buen amigo en el viejo guardian
que pasa las noches en la oscuridad de las oficinas. Cuando
éste le muestra una antigua maquina de escribir y le ensena
qué teclas debe apretar para escribir su nombre, despierta el
interés del muchacho. A partir de entonces visita al viejo todas
las noches para que le ensere a leer y escribir. Y una y otra
vez se encuentra ahi también con unas misticas figuras del
carnaval, cuyo canto y baile brinda a los acontecimientos un
aire de ilusion. A Dios Momo fue presentado en el marco del
Festival de Cine Infantil de la Berlinale. La historia del pequefio
Momo esta dirigida primordialmente al publico mas joven,
pero no siempre consiguio despertar su interés. El problema
del analfabetismo tratado por el director Lenardo Ricagni es
con seguridad un asunto importante, pero la forma como es
presentado en este filme es demasiado forzada y pretenciosa.
Asi y todo movio a los espectadores mas jovenes a preguntarle
al protagonista durante la charla después de la proyeccion si él
en realidad no podia leer y escribir, cosa que éste ultimo negd
con una sonrisa. ADios Momo esta, porlo demas, 6pticamente
bien logrado, ya que utiliza poca iluminacion, consiguiendo a
través de ello tomas excepcionales.

La siguiente vez, me detuve al lado de una via de
ferrocarril que atraviesa la capital de Guatemala. El documental
Estrellas de la linea del director espanol Chema Rodriguez
esta dedicado a las prostitutas que desempefnan su oficio al
lado de las estaciones de tren. Venden su cuerpo por poco

dinero, viven en chozas deterioradas y deben defenderse
a diario de la violencia y la hostilidad que las rodea. Los
impresionantes retratos esbozados por Rodriguez sirven al
espectador para hacerse una idea del sufrimiento y la desgracia
de este grupo de mujeres, que con el objetivo de hacer publicos
sus problemas, fundan un equipo de futbol, el Estrellas de
la linea. El escandalo que con ello pretenden desatar no se
hace esperar: la television les dedica atencion desde su primer
partido contra un equipo de chicas del college. Las imagenes
de los noticieros que se intercalan permanentemente durante el
documental, las entrevistas con cada una de las protagonistas
y las escenas en las que éstas se divierten aprendiendo a jugar
futbol y se enfrentan a otros equipos en todo el pais crean
un video collage muy interesante. Las mujeres alcanzan una
victoria en el campo, aunque no consiguen finalmente cambiar
nada en su situacion como prostitutas. Tan solo demostrar su
pundonor y luchar juntas por su causa.

Mi travesia continu6é en direccion a Brasil. Entre la
arenaylasinconmesurables dunas al norte del pais me encontré
con un grupo de viajeros que querian asentarse en medio de
esos fantasticos pero aridos paisajes. Ese es el deseo de un
marido empecinado que ha heredado tierras en el desierto y
pretende construir ahi una casa —junto a su mujer embarazada
y la madre de ésta—, y que por desgracia muere poco antes
de terminar el proyecto. Dofa Aurea y su madre, impedidas
por el calor y la desorientacion, no consiguen abandonar el
desierto. Ambas se ven obligadas a habitar la casa en medio
del serton, supeditadas a la ayuda de la unica persona que
conocen, un esclavo fugado que vive a un dia de marcha. Asi
transcurren décadas, durante las cuales la esperanza de dejar
las dunas desaparece con el dia a dia. A la hija se le presenta
la posibilidad de ir a la civilizacion que nunca conocié. Su
madre, Dofa Aurea, es ya una mujer mayor reconciliada con su
destino y se queda en el desierto. Casa de areia, una epopeya
familiar que se extiende sobre tres generaciones, es una
experiencia vertiginosa, poblada de imagenes impresionantes.
La arena, el desierto y la soledad son a la vez atemorizantes
y tentadores. La directora Andrucha Waddington ha elegido a
dos de las actrices mas conocidas del Brasil para su pelicula,
Fernanda Montenegro y Fernanda Torres, que encarnan en
varios papeles las distintas generaciones, y que son también
en la vida real madre e hija.

Con grandes expectativas enrumbé hacia México,
pais de grandes producciones cinematograficas que ha dejado
huella en mi con peliculas como Amores perros y Voces
inocentes. Esta vez me hallé en medio de la historia de dos
muchachos que parecen sucumbir en el dolor y sufrimiento de



su primer amor. Jonas y Gerardo se aman con pasion después
de conocerse, pero la felicidad no dura mucho. Una tercera
persona se inmiscuye entre los dos. La pequefia aventura
amorosa que Jonas vive con el intruso perturbara para siempre
la relacion. El no podra sentir después la misma pasion por su
pareja, y Gerardo sufre por su deseo carnal y la humillacion
padecida cada vez que Jonas rechaza sus acercamientos.
Julian Hernandez cuenta en El cielo dividido la historia de
su primer amor, como nos confiesa a nosotros, el publico,
despues de la pelicula. Al prescindir en gran parte de dialogos
y apostar por la fuerza expresiva de sus imagenes consigue
un filme que cautiva por su lenguaje visual. Las imagenes en
blanco y negro parecen condensar en cada toma el efecto de la
composicion perfecta de una fotografia. Pero lamentablemente
esta produccion de ambiciones artisticas tan excesivas tiene
una trama deficiente y débil. Ya al comienzo de la pelicula,
el espectador vive la intensa pasion de los dos jovenes. Las
escenas de amor se suceden una trasotra, quiza estéticamente
bien logradas, pero con una abundancia que pronto deja paso
al hartazgo y el tedio en el espectador. Este llegd a tanto que
durante los primeros quince minutos de la proyeccion la quinta
parte del publico abandoné la sala. Los que se quedaron en
ella lo hicieron esperando todo el tiempo algo que aun tenia
que ocurrir. En cambio, se vieron una y otra vez frente a los
acercamientos de uno y el rechazo del otro, hasta el punto en
el que la humillacion sofocante y el conflicto latente se volvian
dificiles de soportar.

Mi travesia por el mundo del cine me llevd también
a otros continentes. Un solo dia, rico en acontecimientos,
pasé en Nueva Zelanda, en la casa N° 2 de Auckland, donde
vive la abuela Nanna Maria con dos de sus nietos. Cuando
una mafana, Erasmus llega a casa después del turno de
noche, encuentra a Nanna Maria en su mecedora en el jardin,
disfrutando de los recuerdos de las fiestas de su infancia en
las Islas Fidji. Le gustaria tener otra vez tanta vida en torno a
si, festejos en las que se pueda reir, cantar, bailar y también
pelear. Por ello pide una de esas fiestas, hoy mismo; una con
mesas de madera, manteles blancos y un cerdo en el asador.
Un poco desconcertados por el deseo disparatado de Nanna
Maria, los nietos deciden organizar juntos la fiesta, aunque al
principio la tarea les exige mas de la cuenta: deben preparar
la comida, tumbar un arbol y matar a un cerdo. En vista de la
indisposicion y el caos inicial, Nanna Maria suspende la fiesta.
Recién a raiz de ello, los nietos aceptan el desafio y asumen
el asunto con seriedad. El ambiente adecuado se arma del
todo cuando llegan sus padres y la fiesta puede empezar de
verdad. Por primera vez salen a relucir discrepancias y peleas,
recelos e incluso una pequefo altercado entre los primos.

El custodio, N° 2.

Nanna Maria parece sin embargo feliz, ya que la fiesta ha
reunido a todos y ella podra elegir a su sucesor. N° 2 es una
pelicula familiar maravillosa y llena de calor, que consigue dar
tanta vida a cada uno de los protagonistas y a la trama que
es un placer asistir a los preparativos de la fiesta. El choque
cultural de las antiguas tradiciones Fidji conjuradas por Nanna
Maria y la moderna vida urbana que llevan sus nietos en
Auckland es de lo mas interesante. El filme narra la historia
de esa alienacion y de como se puede encontrar el camino de
regreso a la familia. La proyeccion tuvo un toque muy personal
con las palabras del joven director Toa Fraser, que cont6 que
la pelicula es una especie de declaracion de amor hacia su
familia, ya que cuenta su propia historia. N° 2 es la primera
pelicula de Fraser y a la vez una adaptacién de su premiada
obra para un solo actor.

Mi siguiente stop fue en Jerusalén. Dos muchachas
de dieciocho afios, Smadar y Mirit, deben patrullar durante
el tiempo de su servicio militar las calles de su ciudad natal.
Su tarea es controlar los documentos y registrar los datos
personales de ciudadanos palestinos. Las dos muchachas,
muy distintas en la desigual ambicién con la que asumen su
trabajo, no consiguen entablar amistad del todo. Mientras
Smadar prefiere entretenerse delante de las vitrinas o ir a
tomar té, Mirit sigue trabajando concienzudamente a solas.
Ello ocasiona conflictos iniciales, hasta que un dia tiene
lugar un atentado suicida muy cerca de ellas; en otra ocasion
viven de cerca la violencia de jovenes israelies frente a un
palestino que ellas acababan de controlar. El impacto de esos
acontecimientos une estrechamente a las muchachas. Cerca
de casa (Karov la bayit), es el primer filme que trata el servicio
militar femenino en Israel. Las dos directoras, Dalia Hager y
Vidi Bilu, quieren contar con su pelicula la historia de esas
mujeres, que también es la suya propia. Aunque conservan el
mito de las fuerzas armadas en pie, se permiten también poner
en duda el significado del servicio militar. Ello da lugar a una
pelicula que presenta a sus figuras de manera verosimil y muy
personal, y que permite vislumbrar el dia a dia del conflicto del
Cercano Oriente.

También viajé por el continente africano, por ultimo,
y encontré una historia muy interesante en Johannesburgo.
En Conversacion en una tarde dominical (Conversation
on a Sunday Afternoon) acompainé al joven poeta negro
Keniloe todos los domingos a un parque de la ciudad. Un
dia conoce alli a la joven somali Fatima, que le cuenta de
la huida de su tierra natal como Unica superviviente de su
familia. Keniloe quiere utilizar las experiencias de Fatima
como base para su préximo libro y hacerle mas preguntas,
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pero Fatima no vuelve a parque los siguientes domingos.
Keniloe inicia su busqueda, preguntando por ella a todos los
pasantes en la calle. Recorre toda la ciudad, topandose con
mucha gente que tiene historias similares y muy interesantes
que contar. Equipado con una grabadora consigue con el
tiempo juntar una gran cantidad de historias de refugiados,
aunque casi pierde de vista su objetivo inicial. Solo al final de
la pelicula se vuelve a encontrar con Fatima. Conversacion
en una tarde dominical tiene una forma filmica especial,
que logra de manera fascinante una mezcla de documental y
pelicula de ficcion. Empieza con una trama bien escenificada,
para después pasar a los elementos del documental cuando
Keniloe interroga a las personas en la calle. El documentalista
Khalo Matabane traza de esa manera audaz el retrato de
una ciudad que se ha convertido en lugar de refugio para
damnificados de guerra de todas las regiones.

Durante diez dias pude conocer mucho de todas
partes del mundo. Me sorprendi y me entusiasmé, rei y también
lloré, abandoné a menudo la sala de cine con un sentimiento
de felicidad, pero también me aburri en ocasiones. La eleccion
de las peliculas que queria ver se basd Unicamente en mis
propios intereses, evité de antemano filmes aupados por sus
directores y actores conocidos y le mostré las espaldas sobre
todo a Hollywood. Queria ver las peliculas que de otra manera
no podria ver, escuchar las historias que aprecio mucho
justamente por su inaptitud para atraer al gran publico. Es
exactamente como cuando durante un viaje uno prefiere los
lugares apartados y evita el turismo en masa. Y como después
de un largo y emocionante viaje, tuve yo también después de la
Berlinale muchas nuevas impresiones con las que ocuparme,
que me mostraron nuevas formas de ver las cosas y me trajeron
a las gentes de todo el mundo un poco mas cerca. @
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Takeshi's.

cinéfilos al ataque

Escribe Gabriel Quispe Medina

Experiencia alucinante asistir al Octavo Festival Internacional de
Cine Independiente de Buenos Aires. El certamen, organizado
por la Gobernaciéon de la ciudad capital, supera las cuatro
centenas de peliculas, distribuidas en trece dias —del 11 al
23 de abril-, desde las diez de la mafnana hasta empezada
la madrugada, en seis escenarios centricos de una ciudad
que, salvo la Semana Santa, cada jornada puebla la calle en
forma de tropas, como una verdadera metrépoli. Y los cinéfilos,
principalmente los quinientos criticos y periodistas acreditados de
todo el mundo, parecemos una milicia fanatizada, capaz de ver
en promedio seis filmes diarios, disputarse —incluso los sefiores
mas veteranos y circunspectos—las entradas correspondientes
puestas a disposicion, y someter al organismo a una dieta
forzada de pequenos bocadillos que puedan engullirse durante
los resquicios de las proyecciones y no pongan en peligro el
visionado completo de la maratén filmica.

Algunas personas no necesariamente vinculadas con
el certamen saben de él. Otras no, como un par de taxistas
que, a pocas horas de mi llegada, se sorprenden cuando les
digo que he viajado para cubrir uno de los mejores festivales
de cine de América Latina, que se realiza en las avenidas que
estan acostumbrados a recorrer. Ah, no sabia, qué bueno
que al menos estemos bien en eso, me dice uno de ellos.
Fenomeno. Es curioso: el bonaerense comuntiene en la punta
de la lengua la queja por la conducta de sus autoridades,
politicos, empresarios; el modo de conducir de ciertos choferes;
el aprovechamiento indebido que, algunos también —en verdad,
solo nos tocd conocer uno de aquéllos—, intentan con los
extranjeros. Si supieran que el BAFICI ofrece un voluminoso
conjunto de acercamientos a la coyuntura politica nacional e
internacional, en el que se llega a cuestionar hasta la actitud

de la ciudadania, tal vez seria mas dificil aun conseguir las muy
comodas entradas de cinco pesos —menos de dos délares al
cambio argentino—, aparte de |a tarifa de tres pesos —o sea, un
dolar— para estudiantes y jubilados. Un indicio de lo que en el
Peru un festival de cine podria costar para atraer a un diverso
publico de distintos tipos de economia.

La primera fila de la programacion del BAFICI
presenta las selecciones oficiales argentina e internacional, en
y fuera de competencia cada una. Luego hay dos verdaderas
galaxias llamadas Panorama y En foco, las cuales, dedicadas
respectivamente a tratamientos tematicos y retrospectivas
autorales, sumaron treinta y cuatro programas. Ademas figura
la seccion Rescates, que recupera con exquisito gusto valiosas
obras olvidadas; dos muestras de cortometrajes, una de ellas
oficial; y un conjunto de proyecciones unicas y actividades
especiales, que incluyeron debates sobre la actualidad
del cine argentino, el ciclo llamado Mi pelicula preferida,
presentaciones de libros y seminarios técnicos. Cabe sefalar
que solo se vio un par de producciones peruanas: El caudillo
pardo (2005), documental de Aldo Salvini, y la ya clasica La
muralla verde (1970), de Armando Robles Godoy.

Dar cuenta de este maremagnum es una tarea
titanica. El desorden, mas que una tentacién, es casi el
unico camino. Pero hemos querido zambullirnos en él para
identificar tres grandes bloques: la autorreferencia del cine, la
preocupacion politica y el gozo del erotismo mas desinhibido.
Cada uno abordado de mil maneras. Es que las peliculas
dialogan entre si, se cuestionan, se contradicen, como
miembros de una misma enorme familia artistica, de texturas
y contextos entrelazados.
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La muralla verde, The well.

PANTALLA ATRAVESADA. Rodajes, semblanzas y
espejos simbidticos.

El sueco Kristian Petri aborda en el documental El pozo
(Brunnen, 2005) la intensa relacion que Orson Welles mantuvo
con Espafia. El vinculo, no sin cierta nebulosa, data de su nifez.
Se acentu6 a partir de los afios cincuenta, cuando empezo el
interminable rodaje de su version inconclusa de Don Quijote,
y trasciende su muerte ocurrida en 1985: sus cenizas yacen
en un pozo —que le da nombre al filme- ubicado en el jardin
de la residencia del famoso torero, intimo amigo suyo, Antonio
Ordonez. Totalmente fascinado, en retrospectiva Welles paso la
mayor parte de su vida en territorio ibérico, llegando a quererlo
como su tierra natal y acumulando —aparte de ficciones truncas
de distintas latitudes— un enorme registro documental que
nunca edito. Petri redne los testimonios de diversas personas
que conocieron al mitico cineasta, como su companiera de
muchos afios, la actriz Oja Kodar —quien siembra dudas sobre
como quiso que lo enterraran—, y cocineros, botones y hasta
religiosos. El director esparol Jess Franco cuenta que, en un
viaje a Estados Unidos, no terminaba de bajar del avion y ya
estaba despotricando y cuestionandose por qué iba a un lugar
tan desagradable si se sentia feliz en Espafa, donde regreso
unos dias después. El pozo confirma el perfil historico que
se tiene de Welles: impulsivo, perfeccionista, inconstante,
voluble. Tanto asi que, segun Franco, Orson se sobresaltaba
al descubrir en el material filmado un pequenisimo defecto,
por lo que volvia a rodar y la nueva escena jalaba otra y otra,
exigiendo a sus actores mil repeticiones, por lo que los plazos
del proyecto se estiraban ad infinitum. O también proclamaba
un dia que su cineasta favorito era John Ford —parte de la
leyenda de Ciudadano Kane cuenta que antes del rodaje
vio decenas de veces La diligencia— y en otro momento se
referia a él desdefiosamente. Petri traza, pues, una suerte de
road movie procesional, que indaga en el sentido existencial
y el pensamiento filmico de Welles, cuya filmografia —no solo
su opera prima—- gira alrededor de la afioranza de un paraiso
perdido, anclado en la infancia, un Rosebud que parece encarnar
su experiencia con el pais del flamenco. El pozo, traducido al
inglés (The Well), admite juegos linguisticos. Orson’s well, E/
pozo de Orson, Orson esta bien. O incluso, Welles's well.

Por su parte, el critico y realizador Peter Bogdanovich,
en su famoso documental Dirigido por John Ford (Directed by
John Ford, 1971), sefala al autor de La pasion de los fuertes
como el gran cronista de la historia norteamericana, a traves
de fragmentos de su vasta obra ordenados cronolégicamente
segun la época de los acontecimientos narrados. Aunque ni
siquiera en ese aspecto abandonaba su conversacion austera,
no hay duda que Ford si guardaba aprecio a su patria y su
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relacion con ella era menos encontrada. La estructura de este
homenaje empieza de manera muy amena, mostrando las
respuestas ironicas de Ford —como siempre ajeno a toda aura
intelectual— a las primeras preguntas de Bogdanovich, ademas
de la disposicion de tomarles el pelo despiadadamente a sus
principales colaboradores, segun los relatos de las propias
victimas, como John Wayne, James Stewart y Henry Fonda.
Luego el tono se hace mas serio, con opiniones mas atentas de
Ford, que por ejemplo reivindica la toma unica de las escenas
para preservar la mayor naturalidad posible en los intérpretes,
que consideraba se perdia con las reiteraciones. En crescendo,
la revision que mencionabamos revela la incomparable belleza
visual y de espiritu de su cine. Finalmente, el homenaje esta
narrado, con voz en off tan neutral que no se le puede identificar,
nada menos que por... Orson Welles.

Por otro lado, Filmando Batalla en el cielo, de Manuel
Méndez y Adrian Arce, registra el rodaje de la polémica pelicula
del mexicano Carlos Reygadas, que, entre otros premios, ganara
el ano pasado el de la critica en el Festival elcine. Ahi asistimos
a su estilo desdramatizado de direccion actoral, con el que
pretende que su elenco no profesional apele a la mayor intuicion
y naturalidad y prescinda de cualquier gesto “interpretativo”, que
asume como rasgos de impostacion y mentira. Curiosamente,
parece colocarse al extremo opuesto de Ingmar Bergman, otro
maestro estudiado en el BAFICI. La sueca Marie Nyrerdd,
directora de una miniserie de tres capitulos llamados Bergman
y el teatro, Bergman y la Isla de Faro, y Bergman y el cine,
tuvo la oportunidad de acceder a su espacio mas privado, donde
el autor de Persona abandona su permanente ostracismo y abre
su mundo personal. Esta apertura permite a Nyreréd revisar
su relacion con la industria —que le dio amplia libertad luego
de su triunfo en el Festival de Cannes por Fresas salvajes—,
sus metodos de trabajo y su estilo, en el que la representacion,
exigente y radical, es esencial.

Un acercamiento tangencial a otro notable cineasta es
Satyajit Ray’s negatives, de Bo Van Der Werf, cuyo centro de
atencion es el fotégrafo Nemai Gosh, quien durante veinticinco
afnos acompano al autor hindu en plena faena, creativa y
cotidiana, hasta reunir miles de imagenes que no tiene donde
depositarpara su conservacion. BoVan Der Werflogra un amable
retrato de la admiracion que un hombre siente por un idolo, un
artista iluminado, simbolo de su pais.

Dos peliculas colocaron a sus autores, o dos autores
colocaron sus peliculas alrededor de si mismos: We can’t go
home again (1976), de Nicholas Ray, y Takeshi’s (2005), de
Takeshi Kitano. La primera se trata de uno de los ultimos fimes



del director de clasicos como Johnny Guitar y Rebelde sin
causa, practicamente el ultimo que manejo, pues Relampago
sobre el agua (1980) es sobre todo autoria de Wim Wenders
pese a la firma compartida. Es un canto de cisne farragoso y
desfalleciente, de colores oscilantes y pantallas simultaneas y
recortadas, fraguado en medio de la enfermedad con un grupode
alumnos que fluctua entre el roce generacional y la admiracion de
su independencia. Un aliento funebre recorre el relato —si algo se
narra ahi—, se siente que el viejo filmmaker anticipa su despedida
del cine y de la vida. Lamentablemente, esa cercania a la muerte
anima un excesivo amaneramiento, al punto de que llegamos a
no considerar lo que vemos como una propuesta filmica seria,
mas bien inclinada a la nostalgia y necrofilia cinéfilas.

Por el contrario, Kitano esta todavia lejos de la
desaparicion fisica y aun no piensa en ella, pero hace una cinta
igualmente intoxicada de si mismo. Interpreta dos personajes,
la estrella mediatica Beat Kitano y un actor de tercer nivel casi
idéntico a él, que vive el contraste de deambular tristemente
por castings intrascendentes y ser confundido a menudo con
su popular sosias. El generalmente brillante realizador de
Flores de fuego abusa hasta el paroxismo de la alegoria, los
saltos de la realidad a la fantasia, y los rasgos de su imagen,
convirtiendose Takeshis'’s al parecer en el cierre de una etapa
en su carrera.

Extravagancia mayor es The last movie, mitico filme
de Dennis Hopper rodado en 1971 en el Peru —exactamente en
Chincheros, Cusco—, cuya explotacién comercial practicamente
nunca existio y se ha mantenido casi desaparecida desde
entonces. Es una obra bizarra, inconexa, irregular, y llega a ser
kitsch, pero nunca pierden interés esos retazos de trama que
muestran el rodaje intermitente de un rustico western —dirigido
nada menos que por Samuel Fuller—, el contacto reciprocamente
exotico con los lugarefios y delirios inversionistas en la sierra
inexplorada. La fotografia, y la autoria en general de Hopper,
quien encarna en su personaje los vaivenes de la trama, es
ostentosa y sobreexcitada, dando como resultado un producto
dificilmente clasificable y una verdadera ancla para la carrera de
su autor, quien tardo cerca de una década en volver ala direccion
y luego hizo solo tres mas hasta la fecha.

El surcoreano Hong Sang—Soo se aproxima al cine
de manera mas austera y sutil. A tale of cinema reune dos
peliculas en una, retomando en su segunda parte la historia
romantica inicial con el personaje masculino “real”, el que “inspir6”
la primera mitad, interpretado por otro actor, y la misma actriz,
pero ahora consciente de que “ya no actua”, sino “es ella”. Juego
de espejos que reflexiona sobre el amor y el cine, con un estilo

A tale of cinema, Symbiopsychotaxiplasm.

depurado y casiinvisible. La misma figura, pero con las claves del
psicodrama, podemos encontrarla en Symbiopsychotaxiplasm:
Take 1y Take 2%, (1968-2005), diptico de Rupert Graves que
documenta un rodaje en el Central Park de New York y pasa
finamente de la ficcion agreste del rodaje al clima bohemio y
campechano del equipo de produccion.

No podemos finalizar este bloque sin mencionar el
estreno, tardio pero celebrado, de Cinéfilos a la intemperie,
documental de Carlos Garcia y Alfredo Slavutzky sobre la
pasion por el cine en Argentina a fines de los anos ochenta.
Es el entranable registro, en desalifado soporte VHS, del peso
que el sétimo arte tiene en las vidas de criticos y cineastas,
entre quienes identificamos a Adolfo Aristarain, Sergio Wolf y
Jorge Garcia, referente historico de la revista EI Amante. Hubo
emocion en la sala por la aparicién de algunos desaparecidos
como Jorge Acha, quien desempené ambos roles y de quien se
pudo ver un pequeno ciclo en una de las sedes del festival.

DISCURSO POLITICO. Ciudadania, presidentes y victimas
de la represion y el horror.

Entre la multitud de peliculas del BAFICY que expresaban
una palpable preocupacion politica, que incluyen la serie de
programas para la television del gran Roberto Rossellini, una
de las mas interesantes fue Diario argentino, de Guadalupe
Pérez Garcia (Argentina—Espana, 2005). Es un documental de
estructura muy abierta que gira en tornodel desarrollo familiar de
la directora en el contexto de la gravisima crisis econémica que
su pais germiné desde los ochenta y que exploto en el gobierno
de Fernando De La Rua, a fines de la década pasada. Pérez
Garcia, a su regreso después de vivir varios anos en Espana,
donde practicamente escapd del desastre, encarna en sus
propios problemas la incertidumbre que pesa sobre el futuro de la
nacion. Su extranadificultad congénita de identificar plenamente
la izquierda y la derecha la aprovecha para una excelente
metafora politica que configura el relato. ;Qué decidira? ¢lra
al consulado espanol para regularizar su permanencia? ;Se
quedara en Argentina? ; Esta incubandose una crisis conyugal?
¢ Se agudizaran algunas discrepancias politicas con el padrastro?
¢ Volvera a bucear para intentar curar un trauma de la nifnez?

Diario argentino se presenta como un registro aleatorio
de las ocurrencias del reencuentro con los parientes y el pais.
La naturalidad conseguida en la participacion de la madre y
el padrastro de Pérez Garcia es notable, la intimidad familiar
se convierte en trama y el manejo de los plots nada tiene que
envidiar a la mas calculada ficcién. Imposible dejar de mencionar
la escena en que se insulta olimpicamente a Menem, en primer
plano congelado de sonrisa inexplicable, mezclade gritoamargo,
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Diario argentino, Porno.

deliciosa venganza y acto justiciero “en el nombre del padre”
y de millones de argentinos, como algunos que conoci en mi
estadia. El repudio al ex presidente es altisimo y siempre acaba
en frases irreproducibles.

Es inevitable apreciar correspondencias entre los
documentales de autoria colectiva Informes y testimonios: la
tortura politica en Argentina (1966—1973) y Winter soldier, y
Los héroes y el tiempo de Arturo Ripstein (ya comentado en
BUTACA 26). El primero es un hibrido elaborado por cineastas
argentinos, que abordan la represion de una de las dictaduras
que han azotado su pais, la del general Ongania y una junta
militar posterior, que abarcé los afios que aparecen en el titulo,
con testimonios y dramatizaciones que reconstruyen los abusos
que unos anos después empeorarian con Videla y compania.
Winter soldier, espeluznante caja de Pandora de produccion
estadounidense estrenada en 1972 y redescubierta en 2005,
revela las atrocidades cometidas por las tropas norteamericanas
en la guerra de Vietnam. La sucesion de publicos testimonios de
los propios soldados, verdugos y presos a la vez de la barbarie
emprendida por sus superiores, no dejarespirar. Cada relato es
mas aterrador que el otro, y constituye un invalorable documento
histérico que deberia verse en todas partes. Y el reencuentro
de Ripstein con los guerrilleros de la década de los setenta
exhuma las torturas sufridas, la pasion ideoldgica extinguida
y el sufrimiento familiar, sin omitir una mirada retrospectiva
fria, resignada y distante. El reposicionamiento social de los
personajes alcanza ribetes de paradoja cuando afrontan desde
el aparato estatal, incrustados en las entrafnas del sistema, a la
guerrilla de Chiapas, muy distinta a la de ellos y convertida en
adorno turistico de México. La sensacion que estos tres filmes
entrecruzan es de desolacion, muestran el aspecto poliforme del
sistema dominante: genocida en la geografia remota, y represivo,
inculcador de salvajismo o ladino seductor con su gente, capaz
de atraerla hacia sus herculeos brazos.

HORMONAS REVUELTAS. Erotismo, pornografia y un
climax extraordinario.

Solo un festival convencido de su importancia y del nivel de
su publico, de mente abierta y libre, podia presentar con tanta
naturalidad productos eréticos y abiertamente pornograficos
de ayer y de hoy, de firma an6énima y marca registrada, en
la clandestinidad y en medio de la moderna era digital. En
primer lugar mencionemos un titulo que lo dice todo: Porno
(2005), del argentino Homero Cirelli, que narra el rodaje de una
pelicula pornografica en interiores y alguna locacion intermedia
—el jardin de una amplia residencia— de Buenos Aires con
desenfado y generosidad demostrativa. La cinta nunca luce
disforzada, y el ejercicio desembozado de la sexualidad de los
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intérpretes porno, en una convivencia saludable, el contexto
de un trabajo creativo y rodeados del equipo de produccion,
nunca pierde el interés.

También llamoé la atencion la extrana cinta mexicana
Recodo de purgatorio (1975), de José Estrada, que muestra
a un hombre al borde del suicidio en un discreto hotel, en el
que asoman sus fantasmas personales: el padre, la madre, un
sacerdote, etcétera, que lo someten a escabrosas humillaciones
sexuales y escatoldgicas, convirtiéndose en una propuesta muy
dificil de aprovechar comercialmente y de tal irreverencia que
deja a Simon del desierto, de Luis Bufuel, como respetuosa
de las buenas costumbres.

Pero la dltima proyeccién del BAFICI, en la medianoche
del domingo 23 de abril, en |la sala Malba, fue especialmente
atractiva. Se titul6 Poliporno, reunion de diez cortos pornograficos
antiguos, en blanco y negro y mudos, clandestinos, acerca de
los cuales no hay informacion precisa sobre su procedencia y
menos de su autoria. Existen algunos mitos, como que algunos
podrian haberse hecho en Argentina, y que una de las mujeres
participantes en la orgia sexual se suicido luego al trascender,
aunque sea minimamente, lo que habia hecho. Son viejos
rumores que nunca han podido comprobarse. Lo cierto es que,
entre el compacto de cortos, destacan penetraciones explicitas
entre un jardinero, un sacerdote y unamonja (Un completo), en
eseorden, imagenes que Buriuel, segun su propio testimonio, vio
en su juventud y le dejaron una fuerte impresion. O una mujer
sentada en un cilindro que, con una palanca, activa un pene
de plastico que la penetra analmente ante la gozosa mirada de
un hombre uniformado y enmascarado como Papa Noel, quien
arma el escenario en Un cuento de Navidad. O un hombre
que introduce enchufes en la vagina de una mujer dispuesta al
contacto en The radio man.

Toda la sesién acompariada por musica en vivo de la
National Film Chamber Orchestra, que tuvo un invitado sorpresa,
cuidadosamente escondido hasta el inicio de la proyeccion:
iCharly Garcial, quien tocé y cantd en castellano e inglés
mientras veiamos las orgias y se animé a decir “Espérenme,
ya voy" durante una de las mas sabrosas. Luego del ultimo
corto, Charly siguié actuando espontaneamente cuarenta
minutos mas, y casi la totalidad del publico permanecié. Tuve
la sensacion de que, si se le ocurria actuar cinco horas, nos
quedabamos ese tiempo. Ese fue el cierre de lujo para un
festival espectacular, en el que la oferta es tan abundante y la
seleccién no competitiva quiza atrae mas en lineas generales,
que suele suceder que los filmes premiados no llegan a ser
vistos, a la espera de otra ocasion. @



Filmografia valiosa, obra maestra, imagenes ausentes

tres encuadres

Lodge Kerrigan

Una retrospectiva de especial interés, breve pero solida y muy pareja, fue la del
norteamericano independiente Lodge Kerrigan. Consta de fres largometrajes
terminados: Clean, shaven (1993), Claire Dolan (1998) y Keane (2004), pero
habria que agregar a In God’s Hands, proyecto anterior a Keane del que sélo quiso
decir que el negativo desgraciadamente se estroped, por lo que la aseguradora lo
indemnizé. Afirmado en el trabajo de campo en instituciones de salud mental, es
un retratista de personajes marginales, conductas anémalas, patologias notorias,
obsesiones a flor de piel, con fijacién por la maternidad o la paternidad perdida o
esquiva —que confeso podria tener su origen en su propio miedo de padre—, y una
actitud autodestructiva que alcanza la mutilacion.

En Clean, Shaven un esquizofrénico, luego de salir de su encierro,
emprende la bisqueda incesante de su hija, adoptada formalmente y ajena a toda
informacién de su progenitor en una localidad rural. Claire Dolan es una mujer bella
y sofisticada que, bajo mdiltiples identidades, atrae faciimente a los hombres con el
ansioso objetivo de salir encinta, para desentenderse de inmediato del varén que
la embarace, en medio de una galeria de odiados y episddicos amantes. Keane,
al borde de la demencia, busca a la hija que perdio, al parecer raptada en un
descuido suyo, y luego de deambular por la indiferente urbe conoce a una mujer
soltera, madre de una nifia de la misma edad, a quienes aborda entre la ternura y
la zozobra y congenia con ambas.

La estructura es constante: un protagonista absoluto conduce el relato con
ritmo frenético —algo mas calculado pero no menos intenso en el caso de Claire
Dolan-, alrededor del cual van apareciendo una serie de personajes secundarios
que sirven a sus intenciones y enriquecen la trama, aunque Clean, shaven sea
un retrato mas solitario. Kerrigan exige, en orden cronologico, a Peter Greene, la
prematuramente desaparecida Katrin Cartlidge y Damien Lewis un tour de force
actoral, una profunda entrega al personaje, en la que la composicion corporal salta ala
vista. Son peliculas asfixiantes de las que siempre esperamos el peor desenlace.

Kerrigan nos contd que sus producciones son lentas, rodando
intermitentemente durante un par de afos mientras alcance el dinero, lo cual no
afecta su realizacion porque ensaya mucho en la fase preliminar del proyecto
y puede mantener incolume ese caracteristico tono de angustia, en el que los
intérpretes tienen bastante libertad creativa. Suele cambiar continuamente de equipo
de produccion, le gusta experimentar. Desde ahora esperamos seguirle el rastro.

Una joya rumana

Una de las peliculas que mayor impacto caus6 en todo el festival fue La muerte
del Sr. Lazarescu, produccién rumana de Cristi Puiu, que marca el transito de
madrugada de un enfermo de cancer generalizado por varios hospitales cuyo
personal antepone su soberbia y las trabas burocréticas a la atencién del paciente.
Es el retrato descarnado de una humanidad desamparada, que se descompone
y se va. Rodada con camara en mano y encuadres muy abiertos, esta bastante
cercana al tiempo real —dos horas y media de metraje por unas cinco horas de
historia—, por lo que la sensacion del paso de los segundos y los minutos, que cada
vez escasean mas para el anciano, contribuye a mantener de principio a fin un tono
crispado y crepuscular. La direccion actoral es austera, desdramatizada, lo que tiene
un efecto aun mas perturbador. Una de las maravillas del BAFICI.

Sonidos en la oscuridad

Finalmente, una proyeccion extravagante y hasta divertida. La mancha de sangre
es un restaurado filme mexicano de Adolfo Best-Maugard que data de 1937. De
sus nueve rollos, uno se vio mudo y con subtitulos, y de otro, justamente el Gltimo,
se aprecié Unicamente la banda sonora con la pantalla envuelta en un manto
negro. Mas alla de la anécdota, la pelicula tiene su interés. Conserva los rasgos
populares de la cinematografia azteca en una historia de malhechores y romance en
peligro, pero ademas provista de algunos toques particulares, como cierto enfoque
naturalista y, por el contrario, un desnudo femenino total que luce oniricamente y
no desentona. El publico disfruté de buena gana de esta desconocida obra y del
extrano final de la proyeccion. @

festivales

Clean, shaven; La muerte del Sr.
Lazarescu, La mancha de sangre.




8° Festival Internacional de Cine Independiente BAFICI

Seleccion Oficial Internacional

Mejor Pelicula: En el hoyo, de Juan Carlos Rulfo
(México)

Premio Especial del Jurado: Sehnsucht - Longing,
de Valeska Grisebach (Alemania)

Seleccion Oficial Argentina

Mejor Pelicula: Glue —Historia adolescente en
el medio de la nada—, de Alexis Dos Santos
(Argentina / Reino Unido)

Premio Especial del Jurado: Soledad al fin del
mundo, de Fernando Zuber y Carlos Casas
(Argentina / ltalia)

Seleccion Oficial de Cortometraje

Mejor Cortometraje: 8 Horas, de Adrian Biniez
(Argentina / Uruguay)

Mencién especial del Jurado: Amancay, de
Milagros Mumenthaler (Argentina / Suiza)

Seleccion Oficial de Derechos Humanos
Mejor Pelicula: Pavee Lackeen: a traveller girl, de
Perry Ogden (Irlanda)

Jurado Fipresci

Mejor Pelicula de la Seleccién Oficial Internacional:
Los préoximos pasados, de Lorena Mufioz
(Argentina)

Jurado Signis
Mejor pelicula: La sagrada familia, de Sebastian
Campos (Chile)

Jurado ADF
Mejor fotografia a: Yao Hung-I por Reflections
(Taiwan)

Jurado FEISAL
Mejor Pelicula (ex aequo): Glue —Historia
adolescente en el medio de la nada—, de Alexis
Dos Santos (Argentina / Reino Unido) y Soledad
al fin del mundo, de Fernando Zuber y Carlos
Casas (Argentina / Italia)




Centenario de Roberto Rossellini

el maestro
absoluto

| Escriben Alonso lzaguirre

“Todos los caminos conducen a Roma, ciudad abierta”, dijo alguna vez el francés Jean—-Luc Godard. La referencia no es caprichosa, sino que
demuestra la enorme influencia que ese filme —iniciador de lo que se dio en llamar neorrealismo— marcé en la cinematografia mundial. De hecho,
el buen ojo cinematografico/visionario de Godard no se equivocd: Roma, ciudad abierta, y el neorrealismo en general, expandieron su influencia
hacia Francia con la Nueva Ola, Inglaterra con el Free Cinema, y el cine independiente estadounidense de los afios sesenta con John Cassavetes
a la cabeza. Cinematografias como las de Iran, Argentina y Brasil —Cinema Novo—, y mas recientemente el movimiento danés Dogma 95, le deben
infinitamente todo al neorrealismo, a Roma, ciudad abierta y, en especial a su director, Roberto Rossellini (1906—1977), de quien conmemoramos

el primer centenario de nacimiento.

El “cineasta misionero”

El nombre de Rossellini tal vez no signifique mucho para
los cinemeros atentos a las piruetas de Tarantino o a las
alucinaciones computarizadas de los hermanos Wachowski.
Rossellini tampoco es la marca de un vino afiejo: es el cineasta
sin el que no se puede entender el cine del siglo XX.

Roma, ciudad abierta (1945), Paisa (1946), y
Alemania, afio cero (1947), tres peliculas fundamentales
de su obra, se inscriben dentro del neorrealismo italiano,
propuesta estética cinematografica surgida del empobrecido
pais en plena Segunda Guerra Mundial. Este nuevo cine
debia afrontar la realidad a través de una narracion de la
vida simple y sencilla, pero sin abandonar el analisis de las
causas que originaron el dolor de un pueblo sumido en la
necedad autocratica en la que Benito Mussollini y sus aliados
nazis hundieron a ltalia: el neorrealismo se esperanzaba en
la humanidad de su propia gente. Entre las particularidades
técnicas de la propuesta neorrealista estaba el uso de
escenarios naturales y de actores no profesionales, asi como
la simplificacion de los movimientos de camara.

Roma, ciudad abierta, en cuyo guién colaboré un
joven llamado Federico Fellini, fue rodada en escenarios
reales de la capital italiana pocos meses después de que los
nazis abandonaran la ciudad. La pelicula muestra la dureza y
bestialidad nazifascista que esclavizo6 a los italianos por algun

tiempo, volviéndolos unos sobrevivientes sin mayor apego
a la vida (“jLa vida es una porqueria!”, exclama uno de los
personajes) y angustiados ante el abandono que Dios ha hecho
de ellos (“; Por qué Cristo ya no nos ve?”, le pregunta Pina al
cura Don Pietro). A pesar de la acritud existencial y el contexto
dramatico en el que se sitta la historia, muchas secuencias del
filme no dejan de tener esa chispa humoristica tan propia de
los italianos en la que luego se explayarian con sus comedias
sociales de los sesentas y setentas. Rossellini diria que esta
seria una pelicula sobre el miedo, del miedo de aquellos que
lo rodeaban pero también del suyo propio.

Un afio después llegaria Paisa (1946), filmada
integramente con actores no profesionales y, en 1947, Alemania,
afo cero, un pufietazo a la conciencia mundial sobre la terrible
condicién de hacinamiento y hambre que experimentaban los
ciudadanos de un Berlin en escombros; escenario “perfecto”
para una metafora de como la estupidez del hombre alcanza
niveles espeluznantes hasta afectar la moral de un nifio,
Edmund, quien luego de envenenar a su padre, deambula por las
calles derruidas de la capital alemana para acabar suicidandose,
lanzandose desde lo alto de un edificio.

Con el tiempo, el director italiano se iria alejando
de los postulados del neorrealismo, pero sin menoscabar
su rigurosidad creativa y estética. Asi, nos encontramos con
el intenso melodrama Stromboli (1949), otra de sus cintas
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capitales, protagonizada por la que luego seria su esposa y con
la que rodaria cintas como Europa 51 (1952) o Viaje a Italia
(1953), la bella actriz sueca Ingrid Bergman —madre de Isabella
Rossellini, a quien pudimos ver recientemente en La fiesta del
Chivo del peruano Luis Llosa y que ha desarrollado una carrera
tan impecable como la de su madre—.

El critico Luciano Monteagudo, del diario argentino
Pagina 12, ha dicho de este filme: “Visto hoy, Stromboli no sélo
impresiona como un film excepcional, clave en el desarrollo
del cine moderno —se anticipo tanto a la nouvelle vague como
al realismo abstracto de Antonioni— sino también como una
de las expresiones mas intensas de ese amor absoluto con
que la camara siempre se dejaba arrastrar por la belleza de
Ingrid Bergman”. La modernidad en el cine se le achaca a
Rossellini. Para Monteagudo, ya esta claro en Stromboli,
para otros es Viaje a Italia el fime que marca el inicio de
la modernidad en la cinematografia mundial y acaba con el
clasicismo predominante.

De otro lado, entre los contenidos que mas se repiten
en las mejores obras del italiano esta el del sacrificio, tema
cristiano por excelencia. En Roma, ciudad abierta, el lider
comunista Manfredi prefiere la muerte antes que traicionar a
sus compareros ante los nazis. La misma aceptacion conduce
a la muerte al parroco Pietro. La protagonista de Stromboli,
perdida en la inmensidad de un volcan, prefiere poner en
riesgo su vida —por ella y por el hijo que espera— antes que
volver al pueblo mediterraneo que la enclaustré y la hizo
infeliz. EI embaucador de El general de la Rovere (1959),
interpretado por Vittorio de Sica, otro de los grandes cineastas
del neorrealismo, acepta el fusilamiento a pesar de la identidad
falsa que asume, y encuentra su dignidad cuando se niega a
delatar a uno de los lideres de la resistencia italiana encerrado
en la misma prision que él.

A la trayectoria de Rossellini no le falté ese punto de
indiferencia —de critica y espectadores— que algunos grandes
cineastas han experimentado alguna vez. Del entusiasmo que
sus filmes neorrealistas suscitaron en occidente, peliculas
como Europa 51, La maquina de matar malvados o India
ya no causaban la casi absoluta admiracion de antes. Incluso,

Stromboli disgusto a los que veian en Rossellini una especie
de apostol de la religion neorrealista, “creencia” de la que,
supuestamente, no debia salir nunca. En la actualidad, hay
voces que reclaman un mayor andlisis y atencion a las cintas
que se tienden a despreciar y que Rossellini fimé durante su
etapa pre-neorrealista, aquellas que se agruparon en lo que mas
tarde se conoceria como la “trilogia de la guerra®, conformada
por los largos La nave bianca (194 1), Un pilota retorna (1942)
y L’uomo dalla croce (1943).

“Cineasta misionero”, asi llamé Godard a Rossellini,
justo apelativo para un cineasta/artista muy influenciado por lo
cristiano y de una modestia inusitada para alguien de su talla,
pues nunca dejo de recomendar a las nuevas generaciones
de cineastas procurar hacer filmes baratos, sin que por ello
se afectase el contenido final (lo que es posible y ha quedado
demostrado con las peliculas del irani Abbas Kiarostami, por
ejemplo, un admirador de la obra del cineasta italiano).

Entre los mas importantes galardones que Rossellini
obtuvo en vida se encuentran la Palma de Oro del Festival de
Cannes en 1946 por Roma, ciudad abierta, y el Ledn de Oro
del Festival de Venecia que gand en dos oportunidades: en 1952
por Europa 51 y en 1959 por El general de la Rovere.

Ahora que el digital causa furor y se ha convertido en
la posibilidad de hacer cine en paises pobres como el nuestro,
seria una excelente idea que las generaciones mas jovenes
de cineastas echen una mirada a la obra de Rossellini, por lo
menos la que compete a su etapa neorrealista, para aprender
con humildad de las lecciones de un maestro que supo dar
catedra sin estridencias visuales ni pomposidad en la puesta
en escena. Sencillez y concision podria ser su filosofia, como
la de un artista japonés de haikus.

Un dato final para alimentar la trivia: Rossellini supo
lo que era el Peru de primera mano, pues estuvo en nuestro
pais en 1965, y la revista Hablemos de Cine pudo entrevistarlo
entonces. @



sala de ensayo

las particularidades expresivas
de lo nacional en el cine

Escribe Balmes Lozano Morillo

Continuando con el desarrollo del ensayo Cuatro variaciones sobre un mismo tema (apuntes), en este niumero se planteara el problemade
las particularidades expresivas en el cine peruano como objeto de estudio, sin arribar necesariamente a conclusiones y generalizaciones.
El eje de esta breve indagacion correlaciona la sociedad con la obra de arte (o la vida y el arte), pero, por el momento, no se establecera

relacion alguna con las otras variables de la cultura nacional.

Cultura local y técnica universal

El lenguaje del cine probablemente, al igual que el lenguaje de
las otras artes, adquiere ciertas particularidades nacionales por
las influencias del medio donde se desarrolla la vida y el oficio
de los realizadores. En literatura, por ejemplo, las formas de
usar el lenguaje de un narrador cubano, espanol, peruano o
argentino son diferentes: cada uno tiene sus propios rasgos de
identidad, (no nos referimos al trabajo estético con la palabra
o a los estilos personales de cada uno de ellos sino a las
convenciones que el lenguaje adquiere en cada contexto y que
determina las regularidades del uso individual).

En el campo musical también existen estas marcas de
diferenciacion debido a la presencia de una serie de elementos
musicales que configuran esta caracterizacion nacional. Los
compositores de musica sinfonica como Albeniz y Falla (Espana),
Smetana y Dvorak (antigua Checoslovaquia), Grieg (Noruega),
Béla Bartok (Hungria), Gershwin (Estados Unidos), entre otros
musicos destacados, emprendieron en el pasado una fervorosa
busqueda de técnicas y teorias estéticas con el proposito de
plasmar en sus obras los rasgos musicales de sus respectivos
paises, creando una nueva corriente denominada musica
nacional, que se expandié en poco tiempo por el mundo entero.
En el Peru esta corriente fue asumida por Daniel Alomia Robles,
Francisco Gonzales Gamarra, Juan de Dios Aguirre, Baltazar
Zegarra, Roberto Ojeda, Teodoro Valcarcel, y otrostantos musicos
conocidos, quienes empezaron a componer una serie de obras
sinfénicas con rasgos nacionales en base a frases melddicas
tradicionales (sobre todo del campo), llegando a construir con
ellas una estructura y coloracion musical mas compleja, donde
se funde la técnica universal con la estética local.

En nuestro pais, los detalles de lo nacional en el cine
todavia permanecen ocultos a la mirada de los espectadores,
y probablemente, de la mayoria de criticos y realizadores. Esto
se debe en buena medida a la concepcion de que las peliculas
tienen un lenguaje universal y que la obra es “mejor” cuanto
mas se subordina, en el nivel técnico y estético, a ciertos
modelos extranjeros.

En otros casos, los rasgos nacionales se haceninvisibles
enlas pantallas debido a la magnificencia de las imagenes donde
se reconocen a personas del medio o a los espacios naturales
y urbanos, y se incluyen dialogos o sonidos nuestros, de modo
que se relega el interés por identificar los recursos universales
del lenguaje de cine que se modifican, en ciertos casos, por las
exigencias culturales de nuestro contexto. Es decir, no se logra
percibir el choque entre lo universal y lo local, que es el lugar y
el momento precisamente donde surge una nueva opcion formal
con elementos nacionales. A este hecho lo denominaremos en
adelante detalle expresivo.

Todo detalle expresivo probablemente se gesta en el
recorrido por caminos diferentes: a) la intencionalidad creativa
del realizador que ha construido con la imaginacion situaciones
que exigen técnicas y expresiones estéticas nuevas; b) la
necesidad de crear una forma nueva atendiendo a las presiones
del contexto cultural para transmitir adecuadamente un contenido
cultural (la técnica universal se subordina al contenido cultural);
c) la adecuacion de la técnica a las condiciones del medio; y
finalmente, d) el camino de la técnica por la técnica que impulsa
en los realizadores pequenas o grandes modificaciones del
lenguaje, sin mas propdsito que fortalecer una linea de produccién
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en el mercado cinematografico (desconociendo si transmite o no
elementos de la cultura nacional), no obstante éstas modificaciones
técnicas a menudo aportan detalles expresivos singulares para la
formacion de cualquier tradicion cinematografica.

Estos cuatro caminos, creemos, constituyen en si
complejos procesos donde intervienen multiples factores como la
produccion material, la heterogeneidad cultural, la conservacion y
el cambio, los rasgos estéticos modernos, los estilos personales,
las estéticas regionales, y muchas variables mas. Pero dentro
de este marco de movimiento interno, los elementos nacionales
llegan a cobrar fuerza en determinados momentos o etapas
historicas, y en otros, permanecen marginados; es decir, en
ciertos periodos predomina como resultado de la expansion
y el dominio una corriente cosmopolita que ve con orgullo su
desprendimiento de los rasgos culturales locales, y en otros
periodos, cuando comienza el ascenso de las ideas progresistas
y los sentimientos de libertad frente a la opresion colonial, suelen
hacerse visibles los rasgos nacionales, y la contradiccion entre
lo universal y lo local se resuelve poniendo las técnicas del
repertorio universal al servicio de lo local en desarrollo.

Los detalles expresivos, un botén de muestra

Aunque no es el proposito de esta reflexion enumerar casos
concretos de la presencia de detalles expresivos en las peliculas
peruanas, porque podrian alejarnos del planteamiento tedrico, se
ha optado por circunscribir el problema a puntos especificos de
un campo bastante limitado: las peliculas de critica o denuncia
social Kuntur Wachana y El caso Huayanay, testimonio de
parte, dirigidas por Federico Garcia. En ellas buscaremos por lo
menos un ejemplo en cada caso que contenga detalles sobre las
particularidades nacionales impresas en forma mas adecuada
a nuestra realidad cultural que los recursos técnicos conocidos
del repertorio universal.

Para explicar mejor este punto nos remitiremos a
la escena de un dialogo entre dos campesinos en Kuntur
Wachana, donde la técnica universal ha sido transgredida
por el camarografo Jorge Suarez, en este caso, para resolver
un problema de espacio fisico en la filmacion, y sin embargo,
logrando con esta accion recoger adecuadamente en la pelicula
un rasgo cultural caracteristico de los campesinos del Peru.
Transcribiremos unas lineas del dialogo con Jorge Suarez y
Luis Vargas Prada publicado en Briznas 2 (1996), que ilustra de
manera ejemplar el problema teérico que queremos analizar:

“Briznas: Un detalle a propdsito de Kuntur Wachana: en

la escena en que Huillca y Mariano Quispe estan conversando
al borde de una ladera, en lugar de estar frente a frente —como

normalmente ocurre en una conversacion—, ambos estan
sentados en el cerro y miran hacia el valle. EI movimiento de
travelling frente a ellos resulta mas interesante que, por ejemplo,
un clasico campo—contracampo, porque en la sierra es muy
usual llevar la conversacion de esa manera, casi sin contacto
visual directo, de modo que el clasico campo—-contracampo no
seria la mejor solucion.

Suarez: Claro, pero no fue un travelling convencional
sino un movimiento especial de camara en mano, porque no habia
espacio para poner el riel y el carrito. No se podia hacer plano y
contraplano porque era una ladera muy empinada. Estabamos
en una hendidura pequeriisima que se encontro de casualidad.
Entonces los dirigentes estaban quietos y el movimiento era dado
por el desplazamiento en vaivén del camarografo.

Briznas: Y esa forma expresa muybien elmodo andino
de conversar.

Vargas Prada: Cuando la vimos nos impresiono
porque en el medio andino no se mira a la cara cuando se
esta conversando, se mira al campo, a la acequia, al ganado,
un permanente contacto con la naturaleza. Un plano de la
conversacion de dos personas andinas no debes hacerlo en
campo y contracampo. Este movimiento de camara en Kuntur
Wachana refleja esta peculiaridad”.

Este encuentro técnico probablemente es el resultado
de muchos factores, pero sobre todo y es bueno resaltarlo,
es gravitante la trayectoria documentalista del camarografo
(él mismo cuenta que Kuntur Wachana se filmé “como un
acontecimiento que estaba ocurriendo en ese rato”), de modo
que cedi6 sin grandes contradicciones a las presiones fisicas
del contexto y subordiné la técnica universal a las condiciones
del medio, logrando recoger el didlogo de los campesinos sin
mirarse a los ojos, rasgo caracteristico de la cultura andina. Otro
director mas ortodoxo y anclado en la ficcion habria resuelto
este problema obligando a los campesinos a mirarse a los 0jos
para realizar campo—contracampo como se acostumbra en el
cine de argumento, con lo cual no hubiera podido registrar esta
realidad cultural.

Estos detalles expresivos, probablemente, estan
creandose en el Perd de manera fortuita, y hasta pueden
estar conformando una cadena de rasgos pertinentes,
caracterizadores del cine nacional, pero tales elementos todavia
no constituyen puntos de interés suficientes para la reflexion
dentro de la estética o la teoria del arte en nuestro medio. Por
esta razon, principalmente, consideramos necesario en esta
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parte ampliar las referencias teoricas hacia las otras artes, para
facilitar la comprension de la fusion en el lenguaje artistico de
lo universal y lo local.

Las peculiaridades expresivas en las otras artes

Enrique Pinto, a fines de los ochenta manifestd su preocupacion
por las peculiaridades musicales nacionales, especificamente
por aquellos rasgos que han quedado excluidos de la teoria
general de la musica elaborada en Europa. Afirma en un ensayo
que las particularidades musicales forjadas en el Peru desde
la antigliedad hasta nuestros dias deben estar incluidas en la
teoria general de la musica, puesto que constituyen las formas
especificas de nuestra identidad, pero al mismo tiempo considera
que estas particularidades son valiosos aportes de la sociedad
peruana a la musica universal. Ya los japoneses, chinos e
hindues, por citar unos cuantos paises, han tenido que inventar
en las ultimas décadas sus propios signos de notacion para
representar sus sonidos caracteristicos, aquellos que no figuran
en |a teoria general de la musica por haber sido ésta forjada en
Europa, logrando inferir de esta manera sus particularidades
sonoras como signos de su identidad nacional, contribuyendo
asi al enriquecimiento de la musica universal.

Un ejemplo mas sobrelas particularidades culturales.
Los rasgos caracteristicos de la cultura japonesa se
encuentran magistralmente analizados en el texto El elogio
de la sombra de Junichiro Tanizaki. Alli se describe de
manera minuciosa como se modifican y conservan las
raices culturales dentro de un violento proceso de agresion
cultural de Occidente. El autor ha logrado identificar, con
una coherencia légica manifiesta, un rasgo cultural comun a
todos los pueblos y a todas las clases sociales de su pais: la
sombra, la opacidad. Por ejemplo, las casas tienen sus techos
con alas extensas dispuestas no soélo para protegerse de las
lluvias sino para producir opacidad. Las ventanas con papel
de arroz semitransparente se usan para generar opacidad.
Los pasamanos de bronce es preferible que lleven una patina
de moho para evitar el brillo fulgurante. El color blanco de
la loza en las cocinas y en los bafos es remplazado en lo
posible porel color crema mate. El tintineo de las cucharas de
metal durante las comidas suele ser estridente para quienes
han comido por siglos con palitos. El timbre de las trompetas
se percibe como demasiado brillante para los oidos. La
sombra, la opacidad, ese rasgo comun de los pueblos de
Japon, le permite a Junichiro Tanizaki realizar una serie de
interrelaciones entre el hombre y la naturaleza, la vida social
y el pensamiento, llegando a sistematizarinformacion valiosa
sobrelos cadigos culturales, imprescindibles para comprender
el universo interior de los pobladores del Japén.

Hay una constante enlos ejemplos mencionados hasta
estaparte: por un lado estalaconservacion de Ias caracteristicas
culturales, con adaptaciones; y por otro, el elemento invasor
transformado. Ninguno de los dos permanece inalterable,
ambos sufren modificaciones, pero el peso de la balanza en los
ejemplos sobre el Japén se inclina por la conservacion de las
particularidades culturales.

En el campo del cine, los esfuerzos por conocer las
particularidades expresivas —en ciertos momentos de las
peliculas—, implica identificar los rasgos poco convencionales
0 no convencionales, aquellos que incluso son vistos como
fallidos porque la vision colonialista no permite apreciar como
nuevas las particularidades nacionales, y las considera como
una imperfeccion.

En el plano de la poesia peruana, este proceso de
identidad tiene un ejemplo en el pasado con Mariano Melgar,
quien logré superar la imitacion de la poesia espanola de su
tiempo, incorporando los elementos de la literatura tradicional
local, debido probablemente a la fuerza de sus ideales
sociales y al dominio de un amplio universo de recursos de
la cultura universal. En otro momento de nuestra historia,
Manuel Gonzales Prada se rebel6 también contra las formas
de la tradicion espanola y las sustituyé por las técnicas de la
nueva poesia francesa, renovando el panorama literario con
matices independientes. En los afos sesenta del siglo XX, se
introducen en el Peru las técnicas de la poesia anglosajona
y de otras partes del mundo, instalandose un rico periodo de
influencias cosmopolitas que perduran hastahoy. La tendencia
a la imitacion centralizada en un punto del planeta ha disminuido
en la literatura, y mas bien existe en el Peru una profusion de
voces con rasgos regionales y nacionales.

Si pasamos de la poesia peruana al cine mundial,
podemos encontrar, paraseguir conlos ejemplos delosrasgos
nacionales, que muchas peliculas de Yasujiro Ozu (Japon)
estan hechas asumiendo la vision de un hombre sentado en
el suelo, en concordancia con la realidad cultural del Japén.
La pelicula griega La mirada de Ulises (1995), dirigida por
Theodoros Angelopoulos contiene varios detalles expresivos
como a) la escena inicial.de la marcha, b) la casa en escombros
por la guerra a orillas del agua, y c) los recitales de musica en
medio de la neblina.

Coda

En la pelicula El caso Huayanay, testimonio de parte de
Federico Garcia, hay un detalle expresivo memorable que
merece ser comentado en esta parte.
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El momento mas significativo es la ultima escena donde
un nifio es obligado por la maestra aresponder sobre el Dia de la
Independencia y sobre quién liberté al Peru: En una manana con
sol un centenar de ninos ocupan la plaza del pueblo de Acobamba
formando varias columnas. Frente a ellos la maestra exclama
levantando la voz: “Hoy conmemoramos el sesquicentenario de
la batalla de Ayacucho que selld la independencia americana.
Sesquicentenario significa que hace ciento cincuenta afos
atras el ejército patriota derroto a los realistas en la Pampa de
la Quinua. {/No me entienden los nifios? Esteban, ¢;qué cosa
es sesquicentenario? Repite, repite, hijo. Te voy a hablar en
quechua para que entiendas. Sesquicentenario, a ver dime,
¢£qué cosa es sesquicentenario? Repite conmigo (en quechua).
Habla pues (en quechua)”. En este momento el nifo que viste
traje tipico de la region, con predominio del negro, con montera
y sombrero, empieza a llorar silenciosamente. La camara se
acerca hasta primer ptano. La maestra levanta la voz: “Esteban,
¢quién liberto al Peru? Esteban te estoy preguntando para que
entiendas (en quechua). ¢ Quién liberto al Peru? (en quechua).
¢Quién nos dio la libertad?” El nifio sigue llorando y se congela
la imagen. Esta escena evidencia la incomprension del nifio del
concepto de libertad, ya que en su puebio soélo se vivia dentro
de la injusticia, la opresion, el autoritarismo y la marginacion, por
lo cual este detalle expresivo se convierte en una metafora de la
realidad del campesinado de aquella época.

La camara esta quieta en manos de Pierre Maury, al
fondo se ven las filas de niflos del colegio en pleno sol, luego se
hace un acercamiento al rostro del nifo que llora, y finalmente la
imagen se congela y termina la pelicula. Este detalle expresivo
construido mediante la ficcién, condensa de fa mejor manera
las agudas contradicciones en este referente social que hemos
conocido con indignacién a través de la pelicula. Si en esta
escena final hubiera primado la técnica universal del lenguaje
cinematografico seguramente las imagenes serian distintas, y
probablemente no corresponderian a este contenido cultural. La
transgresion de la norma en este caso esta dada por el lenguaje
cinematografico simple, convencional (camara en mano), pero
no obstante con ello se ha logrado representar, con fuerza épica,
la mirada testimonial.

Se podria afirmar, enbase alasreflexiones precedentes,
que las técnicas universales del cine en ciertas circunstancias
de la creacion, suelen experimentar diversos cambios, debido
principalmente alas presiones del contexto o a los requerimientos
formales perseguidos por los realizadores, generandose,
de manera voluntaria o azarosa, la materializacién de las
particularidades nacionales. ®
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el lugar tedrico del montaje cinematografico.
mas alla de los cortes y empalmes

Escribe Ichi Terukina

Antes de resenar los aportes teoricos del denominado “montaje
ruso”’, parece necesario allanar el campo correspondiente a lo
que usualmente se conoce como montaje.

La palabra montaje es un término que evoca diversos
lugares comunes y, a la vez, problemas extremadamente
complicados para la teoria cinematografica. Muchos relacionan
el montaje con la operacion de empalmar una serie de tomas o
planos; no obstante, otros lo vinculan con la concepcion misma
de la pelicula. La desmesurada extension de este concepto
central de la cinematografia se justifica en cierto modo;
puesto que el montaje encierra, como minimo, dos niveles
muy marcados que, desde el punto de vista epistemologico,
operan en distintas direcciones: a) el acto fisico (manual,
mecanico o digital) de cortar y empalmar y b) la finalidad de esta
operacion (unir o separar ideas representadas por imagenes
y sonidos, para que la pelicula adquiera el sentido buscado).
En otras palabras, es preciso diferenciar la fase operativa del
“corte y empalme” y la finalidad de este “corte y empalme”.
Lo mas extrano de todo es que la mayoria de los cineastas
(incluidos los criticos y algunos teodricos), han reducido
groseramente el concepto de montaje a la operaciéon manual
del “corte y empalme”; y cuando la sinonimia entre “corte y
empalme” y “montaje” se convirtid en topico cinematografico,
“el plano—secuencia” —es decir, la nocion opuesta al “estilo de
montaje”— fue vinculado inmediatamente al “no—corte”, hasta
el extremo de denominar “plano—secuencia” a las escenas sin
corte y, por extension, al estilo de cualquier pelicula donde
predominan las tomas de largaduracion o a peliculas como El
arca rusa que ha sido caracterizada por la mayoria como una
obra constituida a través de un Gnicoy largo “plano—secuencia”.
Aplicar el criterio del “corte” o “no corte” como una forma de
caracterizar el estilo de cualquier pelicula resulta ser una
reduccién inadmisible.

Para beneficio del lector poco habituado a las
consideraciones teoricas que soporta este problema
cinematografico, intentaremos ubicar el lugar tedrico del concepto
montaje del modo mas simple y sencillo.

La “arquitectura” filmica es muy complicada; pero
por ahora basta con distinguir dos niveles de construccion
cinematogréfica: 1.- El rodaje y 2.- La edicion.

Cualquier estudiante de cinematografia identifica
facimente estos dos niveles o instancias de la construccion
filmica; pero no olvida que la fase del rodaje es, a su vez, el
producto de un largo camino recorrido previamente antes
de imprimir el primer cuadro cinematografico (camino que
generalmente incluye la escritura y edicién de un guién); por
otro lado, sabe perfectamente que luego de editar y dar por
concluida su pelicula aun debe salvar un largo trecho antes de
que su obra llegue al publico. Por lo tanto, ambas instancias
solo son, por asi decir, las fases concretas de la creacion de
una pelicula’.

Como podra adivinarse, de estas dos instancias de
la produccién cinematografica aludidas, la que corresponde
al montaje cinematografico, por lo menos en su concepto
primario y original, es la fase de la edicion. Ahora bien, si
reducimos el montaje al corte y empalme de peliculas, habria
que considerar como “montajistas” a casi todos los cineastas
que la historia ha registrado, desde los hermanos Lumiére
hasta los cineastas contemporaneos.

Con el fin de aclarar las diferencias entre el caracter
puramente manual o fisico del “corte y empalme” y la finalidad
“constructiva” de la edicién y el montaje, haremos un pequeno
recorrido histérico de los primeros afnos del cine para ahondar
en algunos tépicos que, aunque parezcan muy evidentes,
pueden informarnos sobre algunas imprecisiones conceptuales
que, sin razoén alguna, suelen oscurecer los fendbmenos mas
elementales y sencillos de la arquitectura cinematografica en
los niveles que hemos considerado: el rodaje y fa edicion.

Imaginemos a los hermanos LumiérerodandolLa salida
de la fabrica, considerada la primera pelicula hecha con el
Cinematografo: puesto a punto el primer prototipo creado por los
célebresinventores franceses, buscan probar su nuevo aparato,
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de pronto la sirena de la fabrica donde laboran sefala el final de
la jornada, Auguste y Louis estan en su laboratorio satisfechos
con las pruebas “en frio® del prototipo, se miran y sin cruzar
palabras se ponen de acuerdo, el suceso es perfecto, la ventana
del laboratorio da hacia el portén de salida, los obreros salen e
invaden el pasaje entre las dos naves, hay movimiento, accion,
la orientacion del sol es adecuada. La decision ha sido tomada:
el primer tema del Cinematografo sera La salida de la fabrica.
Ruedan varias veces la misma accion hasta quedar conformes
con los ajustes realizados en el nuevo invento. Mientras tanto
Clemente Maurice, un amigo de la familia, enterado de los
progresos del Cinematografo, convence a los Lumiére para
realizar una temporada de presentaciones publicas del aparato.
De inmediato se pone a buscar un local adecuado hasta recalar en
el Grand Café, ubicado en Boulevard des Capucines numero 14.
En ese lapso los Lumiére ya han rodado El desayuno del bebé,
La llegada del tren, La partida de naipes, La demolicion del
muro, etcétera. Estamos a pocos dias de laprimera presentacion
publica del Cinematografo: la familia Lumiere se dedica a revisar
todas las tomas que han rodado con el nuevo invento, una vez
realizada la seleccion, deben decidir el orden de la proyeccion
de las peliculas. El primer programa del Cinematografo ha sido
confeccionado: 1) Salida de los talleres Lumiére. 2) Llegada
deltren a La Ciotat. 3) Pescade los peces rojos. 4) Descenso
al Congreso fotografico de Lyon. 5) Demolicion del Muro.
6) El jardinero. 7) El almuerzo del bebé. 8) Soldados en
maniobras. 9) Rue de la République. 10) El mar agitado. 11)
Destruccion de hierbas. 12) La partida de naipes. (Michel
Coissac, citado por Roberto Paolella en: Historia del cine mudo,
EUDEBA, Buenos Aires, 1967, pag. 30)2.

Sin embargo, antes de la presentacion publica del
Cinematografo, los Lumiére debieron ordenar y compaginar
cuidadosamente las diferentes tomas referidas en el programa,
desechando algunos cuadros del inicio y final de las tomas,
para luego empalmarlos unos tras otro. Podemos imaginar a
los Lumiére en un cuarto dominado por la penumbra, viendo a
contraluz las tomas seleccionadas, “limpiando” con una tijera
los cuadros de la cabeza y la cola de las tomas y empalmando

cuidadosamente una toma tras otra, de modo que en la proyeccion
no hubiera baches visuales que mortifiquen el visionado de los
espectadores. Es obvio que en este nivel la operacion del corte y
empalme de las tomas se reduce a una mera compaginacion de
tomas que, desde el punto de vista tematico, son autonomas.

Pasemos ahora a describir la experiencia de E. Porter,
considerado por la mayoria de estudiosos como el precursor
directo de David W. Griffith, el creador del “estilo del montaje”.
La pelicula mas celebre de Porter: Asalto y robo de un tren,
esta compuesta de catorce escenas. Salvo la primera o ultima
escena (dado que se otorgaba la libertad de anteponerla como
un prologo o posponerla a manera de epilogo del filme), es una
toma que representa al jefe de los bandidos en plano medio corto
disparando su revolver en direccion al publico; las demas escenas
estan representadas por una sola toma donde los actores se
desplazan lateralmente y con un claro predominio del plano de
conjunto; vale decir, a cada escena le corresponde una toma.
Si tenemos en cuenta que la escena cinematografica, desde el
punto de vista narrativo, son segmentos espacio—temporales
mas 0 menos autonomos, significa entonces que la arquitectura
filmica de una pelicula como Asalto y robo de un tren se
reduce al empalme de bloques espacio—temporales (o escenas)
rigurosamente continuas (sin cortes), cuya unidad se basa en
segmentos filmicos donde la continuidad espacio—temporal de
la escena esta salvada por la continuidad “natural” ofrecida por
el rodaje ininterrumpido de la camara.

En efecto, estableciendo una simple comparacion
cuantitativa entre un filme de los hermanos Lumiere con cualquier
escena de Asalto y robo de un tren, y con una escena de El
nacimiento de una nacion de Griffith (por ejemplo la escena
del asesinato de Abraham Lincoln, el fragmento mas estudiado
como el paradigma de la teoria del montaje por edicion?),
encontramos que en las peliculas de los hermanos Lumiére,
un titulo de pelicula coincide con la extension de una toma o
“plano”; en cambio, en la pelicula de Porter la unidad de la escena
se identifica con la unidad de la toma o “plano”; y, finalmente,
la escena del asesinato de Abraham Lincoln esta compuesta

por treinta y nueve tomas o “planos”, sin contar con los cinco
intertitulos que contiene la escena mencionada.

Estas diferencias cuantitativas nos dan una pista para
establecer distinciones cualitativas entre la operacion manual
de cortar y empalmar una pelicula tras otra, como ocurrié con
la experiencia de los hermanos Lumiére, o cortar y empalmar
una escena tras otra como en Asalto y robo de un treny,
finalmente, el sentido que adquiere el hecho de reconstruir
0 armar una escena a partir de varias tomas o planos. En
el caso de los hermanos Lumiere, la intencion es ordenar
segmentos auténomos cuya unidad se basa simplemente en
mostrar uno tras otro un fenébmeno puramente sensorial (una
serie inteligible de imagenes en movimiento que representan
una accion); en Porter, en cambio, se trata de unir una serie
de escenas constituidas por tiempos—espacios unitarios y
continuos (tomas o “planos”), enlazados por una continuidad
exclusivamente narrativa; finalmente, Griffith concibe el corte y
empalme como una reconstruccion de un espacio y un tiempo
que el espectador debe percibir como una unidad continua.
Aqui la logica del “corte y el empalme” ya no esta gobernada
por una simple continuidad narrativa, pues ademas se intenta
reconstruir una “geografia filmica” a partir de trozos de pelicula
que, en si mismos, representan espacios—tiempos continuos y
auténomos, pero que al ser empalmados de una determinada
forma, se refieren a acciones que ocurren en un mismo lugar o
en un solo espacio—tiempo.

Como habra advertido el lector, detras de cada una
de estas operaciones de corte y empalme subyacen objetivos
muy diferentes; por lo tanto, en la misma operacion de corte y
empalme aparecen problemas de distinta indole (por ejemplo,
todas las implicancias de las distintas formas de raccord“, que
surgen a partir de los cortes y empalmes en el interior de una
escena) y que, obviamente, se refieren a distintos niveles de la
construccion de la arquitectura filmica.

Al contrario de lo que la historia oficial del cine pregona,
la arquitectura filmica de Asalto y robo de un trenesta tan lejos

de El nacimiento de una nacion como El ciudadano Kane de
Octubre, puesto que, hasta donde hemos llegado a enunciar, €l
verdadero lugar tedrico del montaje se halla en la reconstitucion
espacio—temporal de la escena cinematografica a partir de
distintos segmentos filmicos que representan espacios—tiempos
continuos. De ahi que los “cortes y empalmes” exteriores a las
escenas tengan una pertinencia teérica muy distinta que los
“cortes y empalmes” en el interior de las mismas.

Si aplicaramos consecuentemente la chata reduccion
que equipara el montaje al corte y plano—secuencia al no corte,
entonces deberiamos admitir que Asalto y robo de un tren de
Porter esta constituido de catorce... j“plano—secuencias”!

De modo que, en este momento histérico de la
articulacion cinematografica que estamos examinando, el
grado de pertinencia del concepto montaje se reduce a la
reconstruccion interna de un espacio—tiempo unitario, a partir de
distintos segmentos de pelicula fimada ininterrumpidamente. Y
de los tres casos aludidos, el unico ejemplo que cumple con la
condicion conceptual de montaje es Griffith. En cambio, el cortey
empalme de los hermanos Lumiere es una simple compaginacion
y €l corte y empalme de Porter seria una edicion.

Para apelar a la comprension de los estudiantes de
cine, puede afirmarse, con cierta cautela, que el concepto
inicial de montaje se reduce al corte y empalme de diversos
trozos de pelicula para armar una escena cinematografica,
entendida la escena como una accion que transcurre dentro
de un solo espacio o, dicho de una manera gruesa, a la accion
comprendida dentro de una “locacion”, tomado como un
concepto analogo al acto® teatral.

Si entendemos el “teatro filmado”, atribuido a los
Films d’Art, como un estilo totalmente opuesto al “cine de
montaje”, tal vez podamos comprender concretamente,
no solo la distancia que existe entre ambos estilos, sino la
distincion elemental entre el corte y empalme dentro de un
espacio—tiempo unitario (montaje), el corte y empalme que
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ocurre entre dos espacio-tiempos unitarios (edicion)y, el corte
y empalme limitado a unir dos titulos cinematograficos como
en las proyecciones de peliculas continuadas (compaginacion).
En efecto, dejando de lado el corte y empalme realizado por
los hermanos Lumiére (compaginacion), en los Films d'Art
la narracién esta dividida en actos y cada acto corresponde
a la extension de una toma o “plano”, semejante a Asalto y
robo de un tren de Porter (edicion); por el contrario, en las
peliculas de Griffith cada acto esta conformado por un conjunto
de tomas o planos, que unidos adecuadamente, constituyen
un espacio unico y un tiempo que parece transcurrir como un
bloque continuo (montaje).

Sin ahondar mucho en los complejos problemas del
concepto montaje, hemos intentado distinguir los tres niveles
primarios y elementales de la articulacion cinematografica que
parten de la operacion fisicadel corte y empalme; ademas, hemos
aprovechado la existencia de tres términos (compaginacion,
edicion y montaje) que, en espanol, nos remiten a una misma
operacion fisica, para distinguir las finalidades que comportan
la operacion de cortar y pegar tomas o planos. Obviamente,
el concepto montaje, incluye la nocién de edicion y, ambos a
su vez; presuponen la operacion de compaginacion. En otra
ocasion, cuando examinemos la nocion de p/ano-secuencia,
veremos como el concepto montaje se separa de la operacion
fisica de la compaginacion y surgen nuevos problemas teoricos
que intentaremos ventilar oportunamente.

En nuestra proxima entrega intentaremos indagar sobre
las coincidencias y discrepancias conceptuales de dos teoricos
soviéticos que reflexionaron sobre este topico que hemos
denominado montaje, distinguiéndolo de la compaginacion y
edicion. Se trata de Dziga Vertov® y Lev Kulechov. @

BUTACA

NOTAS

' En la teoria cinematografica suelen ocurrir cosas tan curiosas que
uno no puede dejar de sospechar si no habra un grupo de “tedricos”
dedicados exclusivamente a oscurecer y enredar hasta los hechos y
procesos cinematograficos mas evidentes. Por ejemplo, el proceso
de la produccion cinematografica suele dividirse en ftres fases: la
preproduccion, produccion y posproduccion; al lector no iniciado en
cinematografia debemos advertirle que no nos hemos equivocado;
si, la produccién se divide en: preproduccion, produccién y
posproduccion. Para que los que aun no estan contaminados con
los enredos terminolégicos de la cinematografia comprendan este
disparate, solo podemos decirle que las patabras “preproduccion”,
“produccién” y “posproduccion”, dentro del proceso general de la
construccién de una pelicula, se refieren especificamente a diversas
fases de la actividad productiva cinematografica: la “preproduccion”
es la etapa inicial y se concentra en la elaboracién del guién, la
“produccion” gira en torno a la fase del rodaje y la “posproduccion”
se refiere especiaimente al momento de la edicién y la incorporacion
de los efectos especiales en las peliculas. Sobre las consecuencias
tedricas que provocan tales enredos terminolégicos nos ocuparemos
en otra oportunidad; solo adelantaremos que cuando se concibe el
“lenguaje” cinematografico como un objeto desligado del proceso
general de la cinematografia, pueden deslizarse muchos errores en
la valoracion de las peliculas, y asi ocurre, de hecho, en muchos
textos actuales de critica cinematografica. Entonces, aclarar los
términos y evitar la ambigiiedad se convierte en una tarea urgente.
2 Segun Francisco Madrid, sin indicar la fuente, el programa fue
como sigue: 1) La salida de los obreros de la fabrica Lumiére
en Lyon—Montplaisir 2) Pelea entre bebés 3) El estanque de las
Tulierias 4) El tren 5) El regimiento 6) El herrero 7) La partida de
naipes 8) Malas hierbas 9) El muro 10) El mar... (Cincuenta aios
de Cine, Ediciones del Tridente, Buenos Aires, 1946, pag. 55).

3 Técnica del montaje cinematografico, Karel Reisz, paginas 20—
26, Taurus Ediciones, 1980, Madrid y El montaje cinematografico,
Teoria y analisis, Vicente Sanchez-Biosca, paginas 143-159,
Paidds, Barcelona, 1994.

¢ “RACCORD.- Perfecto ajuste de movimientos y detalles que
afectan a la continuidad de distintos planos [0 tomas]). Puede
hablarse igualmente de raccord de luz, raccord psicolégico, raccord
de velocidad, etc. (Karel Reisz, Obra citada, pagina 255).

5 El acto se define como una unidad temporal y narrativa, en
funcién de sus limites mas que por sus contenidos: termina cuando
salen todos los personajes y cuando hay un cambio notable en la
continuidad espacio-temporal. (Patrice Pavis, Diccionario del
Teatro, Paid6s,1983).

& Sobre quien tratamos en torno al problema de “lo especifico
cinematografico” y el concepto realista de la camara cinematografica
en BUTACA 23.




lo crudo y lo cocido

I Escribe Christian Wiener

El Seminario de Historia Rural Andina de la UNMSM ha tenido
la feliz iniciativa de editar El cine visto por antropologos;
un libro que reune cuatro trabajos de especialistas de la
antropologia del Peru y Espafia, quienes se sumergen en
el imaginario audiovisual, abordando las peliculas de una
manera novedosa y renovadora bajo la 6ptica y fundamentos
de esta disciplina.

En verdad, en la todavia escasa bibliografia peruana
sobre cine, una de las mas notorias ausencias es la de textos
y analisis multidisciplinarios que permitan una mirada y
acercamiento diferenciado al de la critica escolastica, utilizando
los aportes de las nuevas corrientes de investigacion —que se
aplican en campos como la literatura—, como son el psicoanalisis
lacaniano, la estética de la recepcion, la intertextualidad, la
teoria feminista, el posestructuralismo, la deconstruccion, el
neohistoricismo, el poscolonialismo y los estudios culturales.
Fuera de los trabajos pioneros y sin continuadores de Desiderio
Blanco, aplicando la metodologia de la semi6tica generativa al
campo del discurso cinematografico, no se encuentran libros
—como si sucede en otras latitudes— que aborden el universo
filmico desde enfoques como la lectura transversal historica de
Marc Ferro, la psicologia —no solamente de raiz freudiana—, la
sociologia del consumo, el valor pedagogico de la pantalla, hasta
la reflexion filosofica sobre lo que Bazin llamaba su ontologia.
Y esta carencia es resultado tanto de la formacién puramente
pragmatica y técnica que brindan la mayoria de universidades
e institutos a los futuros profesionales en el campo del cine y
la comunicacién, como de la falta de incentivos académicos y
logisticos para la investigacion en el area.

Como bien sefiala Miguel Angel Huaman en el
prélogo, hay una vieja relacion entre el cine y la antropologia
que se remonta a los albores comunes de ambos a fines del
siglo XIX, y que tuvo su mas feliz confluencia en los registros
documentales y etnograficos de Robert Flaherty a Jean Rouch.
Inclusive se ha desarrollado en los ultimos afios una disciplina
que Margaret Mead defini6 como antropologia visual, que
plantea el uso del lenguaje de la imagen fija y en movimiento
como un recurso de memoria e investigacion de las formas
de relacion, representacion y conformacion de sentidos de las
sociedades tradicionales y modernas.

paginas heroicas (M)

El dnevisto por antropblogos

Sin embargo, no es desde la vertiente documental y
supuestamente verista y “objetiva” que la mirada antropolégica
de los autores de este libro aborda al cine, sino desde el
discurso ficcional y las historias y personajes que construyen
los imaginarios sociales y culturales de nuestro tiempo. Asi, el
primer texto, del espanol Javier Hernandez Ramirez, propone
un interesante estudio de las relaciones entre cine, cultura y
turismo aplicado al caso de Sevilla y el mundo andaluz, viendo
como ha evolucionado la representacion de esta ciudad y
su gente en la cinematografia espafola, desde las cintas
tradicionales de corte folklorico y estereotipadas hasta nuevos
enfoques con visiones cotidianas y personales como Solas.
El segundo trabajo, de Maria Victoria Cao Leiva, indaga sobre
la interpretacion etnografica entre la teoria del conocimiento
(gnoseologia) y la cinematografia; y en especial sobre el lugar
del lenguaje y la “falacia referencial” atribuida al realismo filmico
y antropologico. El siguiente escrito, de Rommel Plascencia,
se centra de una manera un tanto desordenada y desigual en
analizar tres filmes bastante diferentes: Viridiana, Apocalipsis
ahora y Bilbao; y el ultimo, de Miguel Angel Salinas Sanchez,
parte de las Gramaticas de la creacion de George Steiner
para proponer una hermenéutica particular de los viajes a
la memoria de tres recientes estrenos: Perdidos en Tokio,
Invasiones barbaras y Kill Bill.

Lo que se extrafa en el libro es una mirada al cine
peruano, antiguo y ultimo, rural y urbano, que esta totalmente
ausente del texto y las reflexiones (seria interesante un estudio
de la relacion entre turismo, cultura y cine, por ejemplo en el
caso del Cusco, tan frecuentado por nuestro cine). Tal vez esto
se deba, como senala Carlos Ivan Degregori, a que en nuestro
pais no tenemos todavia una solida tradicion en el campo de
la antropologia y menos de la visual. Con todo, reiteramos que
es un primer acercamiento importante y estimulante entre la
antropologia y la cinematografia que, ojala, tenga continuadores
Yy, por supuesto, proyeccion a nuestra creacion audiovisual. @

* El cine visto por antropodlogos. Maria Victoria Cao, Javier
Hernandez, Rommel Plasencia y Miguel Angel Salinas, 2005.
Seminario de Historia Rural Andina de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, 85 paginas.
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tecnologia

transmision de video en vivo

| Escriben Arturo Calle Flores y German Paredes Seguil

Hace unos dias queriamos asistir a una conferencia sobre tecnologia para cine y TV. Era en Las Vegas, Estados Unidos. No pudimos, la
distancia y el tiempo nos lo impidié. Cuando creimos que todo estaba perdido, un colega nos envié por e-mail una direcciéon web desde
donde se transmitiria en vivo el evento. Nos inscribimos y nos dieron un usuario y una clave para el ingreso. En segundos pudimos
estar conectados, ver y escuchar lo que se desarrollaba alli. Sin necesidad de viajar a miles de kildmetros y ahorrando algunos ddlares,
gracias a la tecnologia del video streaming, estuvimos en la conferencia “sin estar”.

En el hecho anterior tuvimos que sentarnos ante un ordenador. Ahora imaginemos que el mismo proceso se realice mientras viajamos en
un bus o en un auto. Hechos que marcaron la historia de la humanidad como el ataque del 11 de Setiembre o la guerra de Irak podrian ser
vistos mediante una computadora portatil, un iPod o incluso un celular de ultima generacion... En un futuro cercano este sera un habito
de la humanidad, ver las noticias o disfrutar de conferencias, incluso de programas de TV o peliculas mientras nos desplazamos. Hechos

futuros como la segunda venida de Jesucristo, predecida en la Biblia, podrian ser vistos por todo el mundo: “Todo ojo /e vera”.

Desde hace unosafnos oimos palabras como “bacap”, “escanear”
o “forwardiar”. Nacidas en el idioma inglés y provenientes de la
informatica, son empleadas hoy por millones de personas. La
tecnologia cambia y avanza mas rapido que nuestra lengua y
es mas simple castellanizar algunas palabras del idioma donde
la tecnologia se produce.

strimin”,
ficia a la
manera
seruna
ar o una

Una de las palabras mas empleadas es
proveniente del inglés streaming, y que hace refe
tecnologia creada para transmitir audio y video ¢
inmediata por Internet o por redes TCPAP, ¢ ¢
red empresarial, servicios de una red de'telefe .
red privada universitaria (Intranet). A continuaci
algunos conceptos basicos de esta nueva tecr
¢ Qué es streaming?

Una interpretacion libre de la palabra stream,
streaming, es “flujo”. Los creadores de esta tecr
que podamos recibir en nuestra computadore
como un flujo continuo de informacion.

Afos atras, cuando alguien queria V¢
Internet, debia esperar por lo menos una

que éste descargue de algun sitio web y re ‘ 5=

egundo
gra
qu

El streaming ha hecho que podamos ver el \
mismo de solicitarlo. Para eso se necesito inv
y establecer estandares que dieron co
conjunto se conoce como Streaming |

]

El secreto para comprender el streaming esta en

entender los CODECS. Para las personas relacionadas al"
mundo del video digital esta palabra no es nueva, pero para

muchos profesionales de medios carece de total significado. Un
CODEC (Codificador, decodificador) es una forma de comprimir
informacion. Tenemos un ejemplo en el programa WinZip, que
sirve para reducir el tamarno de nuestros archivos. El programa
utiliza un algoritmo propio para comprimir en claves nuestra
informacion. Tal como se pueden comprimir nuestros archivos

en la PC, también se comprime el audio y el video para poder
ser transportado de un medio a otro.

Los CODECS creados para hacer streaming tienen la
capacidad de hacer que el video fluya. Entonces, si queremos
convertir en streaming el video de nuestro viaje a Cusco para
al mundo, solo debemos comprimir este video usando
ECS desarrollados para tal fin. Luego, la persona
instalar en su PC el programa para
10 suena dificil pero la mayoria de
Istalados en nuestras computadoras por lo
menos uno de los prograrnasdescodﬂcadores de streaming mas
2l Windows Media Player, el Real Player,
0 el Flash Player. Ahora conozcamos los
e existen.

aduccion directa del término inglés on
podriamos interpretarlo como streaming
1ivo de video que sera almacenado en un
gue alguien haga click para verlo (haga el
0 comenzar a mostrarse. La mayoria
roduce se hace bajo esta modalidad.

Streaming e

El stream/% ' almacenado en ningun servidor, sino

que se produg tante mismo que esta ocurriendo el hecho
nsmitigo pot audio. La tecnologia del streaming permite

ﬁndi rin /ento en vivo, un concierto, una noticia,

una entrevista“c cancion a medida que la estamos tocando.

oJ

Es lo mas innovador, ya que esta tecnologia ha
permitido ver por Internet acontecimientos e incluso imagenes
transmitidas en vivo a la Tierra por satélites geograficos. Esta
tecnologia abre el camino para la produccion personal de
informacion multimedia. Una persona con los equipos digitales
suficientes y un poco de conocimiento sobre streaming podria
tener una estacion de noticias.

I



Tendencias del Streaming Media

Actualmente vemos el streaming basicamente en sitios de
noticias, musicay entretenimiento. En cuanto a las aplicaciones
corporativas, el streaming ya se utiliza con gran impulso para
el entrenamiento de personal. Por ejemplo, el trabajador puede
ver en video una y otra vez sus charlas de capacitacion en
lugares remotos a la sede principal. Por otro lado el streaming
se relaciona con otras tecnologias, veamos algunos ejemplos:

Sitios multimedia

Cada dia son mas los sitios que estan incorporando
video y audio en su contenido, convirtiendo alaweb en
una verdadera experiencia multimedia. Una pequefa
empresa puede colocar un video corporativo, una
escuela de danzapuedetransmitir sus presentaciones,
una agencia de modelos puede presentar sus desfiles.
Las aplicaciones son diversas.

Redes de banda ancha

El desarrollo del streaming y las redes de banda
ancha van de la mano. Mientras mayor velocidad
tenga la conexion a Internet se puede transmitir video
de mejor calidad. En el mediano plazo se espera
que ver un video por Internet sea como disfrutar de
la television.

Dispositivos moviles

Otra tendencia del streaming es su uso en dispositivos
moviles como teléfonos celulares. En este caso, el
streaming esta en una etapa incipiente, explorando
las necesidades de los usuarios.

¢Como se hace el streaming?

Nos toca explorar, de manera breve, el proceso para crear
streaming. Veremos que a pesar de ser una tecnologia
revolucionaria y compleja en si misma, es relativamente facil
de ser implementada.

Equipos y programas

Con una camara de video digital MiniDV, una tarjeta
FireWire y programas de edicién como el Adobe
Premiere o Final Cut se puede incursionar en este
mundo. Mediante el puerto FireWire trasladamos las
tomas de nuestra camara digital a la computadora. Los
programas tienen opciones para instalar los CODECS
de streaming, ello nos permite exportar y convertir el
video en un archivo compatible con el streaming.

Hosting

Una vez que se ha producido el archivo de video
streaming, debe ser colocado en un servidor especial
con las capacidades para administrar la concurrencia
simultanea, el flujo de ancho de banda y codificacion
en vivo, pudiendo ser visto por un pequeio grupo o
por miles de usuarios simultaneamente.

Interactividad

Finalmente, es necesario integrar el streaming en
sitios web que incentiven al usuario a interactuar con
el contenido. De este modo se rompe la tradicional
pasividad inherente a los medios clasicos como la
prensa, la TV y la radio. Al presentar audio y video
en streaming estamos participando de la revolucion
digital que nos conduce a la interactividad.

Formatos del Streaming Media

Hoy en dia disponemos de tres plataformas para lograr un video
streaming: Windows Media, Quicktime y Real Player. Ellos
compiten entre si por brindar una solucién que abarque desde
los aspectos de creacion hasta la visualizacion del audio o video
streaming. El criterio para su eleccion depende mucho de la
orientacion de nuestro proyecto, de los que veran el contenido
o de como éste se despachara. En algunos casos los proyectos
de streaming producen los tres formatos de un mismo contenido
para que asi el usuario pueda elegir el que mas prefiera. @
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in memoriam

Maureen Stapleton

una rosa tatuada

‘ Escribe Jorge Zavaleta Balarezo

Solo mencionar el nombre de Maureen Stapleton, quien fallecio
en marzo pasado a los ochenta afnos, es aproximarse, no sin
nostalgia y aprecio, a un Hollywood que pervive gracias a
sus peliculas clasicas o tan solo a sus viejas glorias, hoy casi
todas extintas.

Es cierto. Y Maureen es un caso ejemplar. Aunque
estuvo mas dedicada al teatro que al cine —de hecho, fue alumna
del memorable Actor’s Studio— la recordamos en la pantalla por
roles curiosos, singulares. Uno de los mas llamativos fue el de
la escritora anarquista Emma Goldman, que interpreté en Reds
de Warren Beatty, aquella pelicula postergada por la Academia a
comienzos de los afios ochenta, basada en la vida del periodista
John Reed, que a Maureen si fe valié un Oscar. Cuentan que
para su preparacion en este papel dejé de leer la autobiografia
de Goldman por considerarla “demasiado aburrida”. Y esa actitud,
terminante vy libertaria, fue la que acompané toda su vida a
esta recordada actriz. Fue nominada, antes, por Lonelyhearts
(1959), Aeropuerto (1970) y por Interiores, el célebre drama
de WoodyAllen de fines de los setenta que también protagoniz6
Diane Keaton.

Vimos con agrado y simpatia sus apariciones en
Cocoon, tanto en la primera parte, dirigida por Ron Howard —si,
el mismo de la hoy tan mencionada El cédigo Da Vinci—, como
en su secuela. En ambas dio vida a uno de esos ancianos que
buscaban un permanente renacimiento. Pero, aunque recordada
por su trabajo en la gran pantalla, fueron los papeles teatrales
los que sustentaron su fama. Asi, habia debutado en Broadway
en 1946, pero no fue hasta 1951, con su performance en La
rosa tatuada de Tennessee Williams, que alcanzé el estrellato.
Luego interpretaria varios papeles, tanto en obras de Williams
como de otros autores; y la critica siempre destaco en ella
ese contrapunto perfecto entre la fuerza y la vulnerabilidad
manifestadas por sus personajes.

Una anécdota que sirve para ilustrar la individualidad
de Stapleton cuenta de su cercana relacion con Williams,

Maureen Stapleton, 1925-2006.

el gran dramaturgo, a tal punto que este escribi6 tres obras
especialmente para Maureen pero ella nunca las represento.
Cosas del teatro. O de la vida.

Fue tan apreciada por sus trabajos sobre las tablas
—maduros, serios, solemnes y no siempre simpaticos— que
la llamaron la “Anna Magnani americana”, comparandola con
la soberbia actriz, favorita de Rossellini y otros maestros del
neorrealismo italiano, conocida por sus enormes recursos y
vastas actuaciones. Maureen solia repetir que para una buena
actuacion solo habia un camino: el cielo o el infierno. En su
caso, su celebridad nos deja adivinar faciimente que la vida
que llevo estuvo lejos de cualquier incertidumbre. También, con
un toque de humor, dijo alguna vez que la clave de una buena
obray la garantia de su éxito era su capacidad para mantener
al publico despierto.

En sus inicios, habia trabajado como mesera y como
modelo, oficios que dejaba por las noches para estudiar en la
escuela de actuacion Herbert Berghof. Instalada, finalmente, en
el tréfago de Manhattan, tomé la decisiéon de ser actriz e inicié
la historia que ahora recordamos. Ganadora de varios premios
Tony y Emmy —los del teatro y la television estadounidenses—
esta respetable dama de la actuacioén le dijo adi6s al cine del
mainstream en Adictos al amor, aquella comedia en la que un
debutante Griffin Dunne (el protagonista de Después de la hora
de Scorsese) dirigi6 a Meg Ryan y Matthew Broderick en un tono
muy propio de las cintas, a veces tan edulcoradas, de la popular
estrella de Harry y Sally.

Siempre profesional, siempre lucida y con ideas muy
personales, Maureen lo entregé todo al mundo de la actuacion.
Era su vida. Esa vida que ahora ha terminado y que recordamos,
atentos y acongojados, evocando la gloria de sus actuaciones y
cada merecido aplauso que recibié por ellas. @



@ miscelanea

En 1976, Raymundo Gleyzer documentalista y activista politico, creador del “cine de la base” fue asesinado. La dictadura militar
argentina no dejo6 rastros de su cuerpo. Cada 27 de mayo, conmemorando su desaparicion, se celebra el Dia del Documentalista
enArgentina.

Cinco de las distribuidoras de cine mas poderosas de Norteamérica (Sony, Warner, Fox, UIP, Disney) fueron multadas por el

) Tribunal de Defensa de la Competencia en Espafia por haber concertado un bloque monopélico a favor de sus intereses. Las cinco
grandes asfixiaban a los exhibidores ofreciendo una oferta unitaria (contratos tipo, precios y salas predestinadas para sus filmes),
camuflada de competencia. Actuaban en realidad como un cartel, repartiéndose el 70% del mercado cinematografico espafiol y
dejaban las migajas a los distribuidores locales.

Durante los dias 2 y 3 de noviembre se desarrollard en la Universidad de Piura, el Congreso Internacional sobre Ciney
Comunicacién Audiovisual que lleva como titulo El cine: reflejo del hombre. En esta actividad se abordaran temas referentes a la
persona y la sociedad, ademas de |la formacién mediante el cine y los grandes humanistas. Las ponencias estaran a cargo de los
espafioles Antonio Sanchez Escalofiilla, Juan José Mufioz y por Pert, Ricardo Bedoya. Asimismo, se anuncia un concurso de
cortometrajes de estudiantes universitarios. Para mayor informacién consulte la web

http://www.fcom-udep.net/congresocine/

The wind that shakes the barley, del britédnico Ken Loach, obtuvo la Palma de Oro; Flandres, del francés Bruno Dumont, el Gran
Premio del Festival; y Red road, del inglés Andrea Arnold, el Premio del Jurado. Los iberoamericanos también cosecharon: Pedro
Almodévar se llevo el galardén al mejor guién con Volver y Alejandro Gonzalez Ifarritu fue premiado como el Mejor Director por
Babel. Curiosamente, las mejores actuaciones fueron premiadas colectivamente: los cinco actores de Indigénes, cinta
francoargelina, y seis “chicas Aimoddévar” de Volver.

Crata es la noticia del Oscar Estudiantil recibido por nuestro compatriota Cady Abarca en la 33° entrega de los premios de la
Academia de Hollywood a las obras de cortometraje de estudiantes de escuelas de cine, distinciones que en su momento
recibieran los noveles Spike Lee y Robert Zemeckis. Un viaje, historia que cuenta con la participacién de Pablo Ucafay y Olenka
Zimmerman, ha hecho acreedor a Abarca ganador al premio a la Mejor Edicién en la Primera Bienal Nacional de Cine y Video por
Bonny y el arte de amar de este galardén en la categoria Narrativa, como sucediera el afio pasado con el también peruano
Alonso F. Mayo por su cortometraje Tarde de miércoles. Orgullo nacional.

in memoriam

Alida Valli falleci6 a sus casi ochenta y cinco afos en la ciudad de Roma el 22 de abril. Nacida en Pola (ltalia, actualmente Croacia),
Valli es recordada por su trabajo con los directores Alfred Hitchcock, Michelangelo Antonioni, Bernardo Bertolucci y Luchino
Visconti, asi como en el papel que protagonizé en la pelicula que la llevaria a la cumbre de la fama, El tercer hombre de Carol
Reed.

Dedicado al teatro durante los ultimos afios, Ricardo Fernandez, reconocido actor de gran nimero de telenovelas, peliculas,
series y programas comicos, fallecié a los sesenta y nueve afios victima de un paro cardiaco. La gracia que lo caracterizaba, y su
gran desempefio en la actuacién ha originado que se le rinda mas de un homenaje. Los cinéfilos lo recuerdan por su participacion
en Todos somos estrellas y Sin compasién, y en Cine Arte por A solas, cortometraje de Czar Calla galardonado en el Primer
Festival Audiovisual Estudiantil.
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